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l. 




L fioretto di domani è questo — disse il 
predicatore, leggendo un cartellino : — Voi 
offrirete a Maria Vergine i sentimenti di 
rancore che avete nel cuore e abbraccerete 
la compagna di scuola, la maestra, la serva che credete 
di odiare. 

Nella penombra della cappella vi fu un movimento tra 
le educande grandi e tra le maestre : le piccine non si 
mossero. Delle piccine qualcuna sonnecchiava, qualcuna 
sbadigliava dietro la manina: sui rotondi visetti si dila- 
tava la contrazione della noia. La predica era durata 
un'ora e le piccole non capivano nulla. Avevano voglia 

di cenare e poi di dormire. Ora il predicatore era disceso 
I 
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dal pìccolo pulpito e sull'altare Cherubina Friscia, la 
maestra sagrestana, accendeva i ceri col lumino. La 
cappella entrava a poco a poco nella luce. I volti sbian- 
cati e sonnacchiosi delle piccole si facevano rosei in 
quel chiarore: dietro, le grandi rimanevano immobili, 
con gli occhi che ammiccavano nello sbarbaglio , con le 
facce rilassate nella indifferenza. Qualcuna, col capo ab- 
bassato, pregava. Su queste teste chine batteva la luce 
dei ceri, giocando sulle grosse trecce costrette sulla nuca, 
su certi riccioli biondi, invano tenuti a posto dalle pet- 
tinessine. Poi, come tutta la cappella fu illuminata per la 
recita del rosario, il gruppo delle educande, coi vestiti 
bianchi di mussola, i grembiuli neri, e le cinture divari 
colori per distinguere le classi, prese un aspetto gaio, 
malgrado la stanchezza e la noia che pesavano su quella 
gioventù. 
Un profondo sospiro sollevò il petto di Lucia Altimare. 

— Che hai? — le chiese sottovoce Caterina Spacca- 
pietra. 

— Ho male, ho male... — mormorò l'altra vagamente. 

— Perchè? 

— Q.uesto predicatore mi attrista: egli non intende, 
non sente Maria. 

E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si di- 
latarono come per una visione. Caterina non rispose. La 
direttrice intonava il rosario, con una voce grave, con 
un acuto accento toscano. Diceva lei sola il Mistero, poi 
tutte le educande in coro l'accompagnavano nel Gloria 
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Patri, nel Pater, con un'acuzie di voci stridule, con un 
ondeggiamento di voci basse. Ella diceva VAvemaria sino 
SLÌfrtUto del tuo ventre, Gesù: le maestre e le educande ri- 
pigliavano, seguitando. La cappella si empiva di frastuono, 
poiché a ogni ripresa di preghiera le educande entravano 
con un grande slancio di voce, che pareva effusione di 
cuori ardenti: le bambine, invece, si divertivano a quel 
giuoco, e mentre la direttrice diceva, solitaria, la sua 
parte, esse misuravano il tempo per entrare tutte in- 
sieme, come uno scoppio. Ridevano pianamente, urtan- 
dosi. Qualcuna si chinava sulla spalliera della sedia che 
aveva davanti, fingendo di raccogliersi, ma strappando 
i capelli alla compagna che stava dinnanzi. Si udiva un 
ticchettio di rosari smossi sotto i grembiuli : ci scherza- 
vano. Le grandi, indietro, serbavano un contegno esem- 
plare, sotto l'occhio acuto della direttrice che le vigi- 
lava. Ella vedeva benissimo che Carolina Pentasuglia 
aveva un garofano all'occhiello, quando nel giardino del 
collegio non crescevano garofani : che sul petto, sotto la 
mussolina dell'abito di Ginevra Avigliana, si disegnava 
un quadratino, di carta evidentemente: che Artemisia 
Minichini, dai capelli corti e dal mento virile, aveva, 
come al solito^ una gamba accavalcata sull'altra, per di- 
sprezzo della religione : vedeva e notava. Lucia Altimare, 
gli occhi spalancati e fìssi ad un cero, la bocca stirata 
a destra, pregava^ scossa ogni tanto da sussulti nervosi : 
accanto a lei Caterina Spaccapietra pregava tranquilla- 
mente, l'occhio senza sguardo, il volto immobile e senza 
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espressione. La direttrice ripeteva le parole ditW Avemaria 
senza pensare al loro senso, distratta, preoccupata, sde- 
bitandosi rapidamente della sua preghiera. 

Fra le piccine un'agitazione si diffondeva : esse si pie- 
gavano, si sollevavano lievemente sulle seggiole, parla- 
vano sottovoce fra loro, tormentavano i rosari. Virginia 
Friozzi aveva in tasca un grillo vivo, con un fìluccio di seta 
legato alla zampa ; prima ci aveva tenuta la mano sopra 
per non farlo muovere, poi gli aveva fatto far capolino 
dall'apertura della tasca, poi lo aveva cavato fuori e na- 
scosto sotto il grembiule: infine, non potendo più resi- 
stere, lo aveva mostrato alla sua vicina di destra e a 
quella di sinistra. La voce era corsa: le bimbe erano in- 
quiete, comprimendo il riso, non rispondendo più in 
tempo. A un tratto il grillo dette una strappata al filo 
e svolazzò, zoppicante, in mezzo alla viottola che si a- 
priva fra le due file di sedie. Vi fu uno scoppio d'ilarità. 

— Friozzi, vi è proibito il parlatorio domani — disse 
la direttrice severamente. 

La bimba impallidì a quella punizione così dura che le 
impediva di vedere sua madre. Cherubina Friscia, la mae- 
stra sagrestana, dal volto scialbo e consumato di zitella 
anemica, scese dall'altare e confiscò il grillo. Vi fu un 
momento di silenzio , e si udì la voce affogata di Lucia 
Altimare che balbettava: 

-— Maria... Maria... Maria bella... 

— Pregate sottovoce, Altimare — avvertì la direttrice 
con una certa dolcezza. 
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Il rosario ricominciò senza interruzione. Alla Salve 
Regina tutte s'inginocchiarono con grande romore di se- 
die e le parole latine furono dette in coro, quasi accla- 
mando. Caterina Spaccapietra aveva appoggiato la testa 
al pomo della sedia dinnanzi. Lucia Altimare si era but- 
tata giù, col capo sulla paglia, con le braccia cadenti, 
trasalendo. 

— Ti scende il sangue alla testa , Lucia — mormorò 
la compagna. 

— Lasciami stare. 

Le educande si rialzavano. Sul piccolo organo erano 
salite una maestra e una educanda, per le litanie della 
Vergine. La maestra preludiò sopra un motivo semplice, 
religioso : una voce fresca, pura, di un timbro squillante, si 
allungò, si allargò nella cappella, ridestandone gli echi ad- 
dormentati, una voce giovane che pregava, che invocava : 

— Sancta Maria! 

E di giù, tutte le educande, in tono minore, risposero: 

— Ora prò nobist 

La cantatrice era in luce, sulla tribuna dell'organo, con 
la faccia volta verso l'altare. Era Giovanna Casacalenda, 
una grande fanciulla, dalle forme splendide sotto l'abito 
bianco, dalla testa forte su cui si ammassavano i capelli 
bruni, dagli occhi tanto neri che parevano bistrati. Era 
lì sopra, come isolata, lasciando andare la passione della 
sua ricca gioventù nella voce pastosa e morbida, tutta 
piena del piacere di cantare, parendole di librarsi, di 
vivere in quel canto. Le educande si voltavano a guar- 
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darla, prese da quel diletto del canto che è proprio della 
gioventù : come la voce di Giovanna si abbassava , di giù 
un coro, montante, rispondeva: 

— Ora prò nobis I 

Lei sentiva il trionfo. La testa eretta, gli occhi mera- 
vigliosamente neri nuotanti in un fluido, la mano destra 
lievemente appoggiata alla balaustrata di legno, l'altra 
abbandonata lungo la gonna, con la gola bianca che si 
gonfiava come per un palpito d'amore, intonava nelle note 
medie, saliva sino alle acute, vi appoggiava la voce, poi 
discendeva mollemente alle gravi, puntando il canto : 

— Regina angeloruml 

Un momento di silenzio per gustare ancora le ultime 
note , e di giù le voci infantili e quelle giovanili si entu- 
siasmavano nella risposta: 

— Ora prò nobis I 

La cantatrice fissava.J'altare, ma parea che vedesse 
qualche cosa di là, parea che una visione le apparisse, 
che una musica, non potuta udire dalle altre, ella udisse. 
Ogni tanto nel suo canto passava un soffio che lo riscal- 
dava, che lo rendeva ardente : ogni tanto la voce si as- 
sottigliava come un filo d'oro, come il trillo dolce di un 
uccellino: ogni tanto la voce parea s'inginocchiasse in 
un mormorio, in un balbettio delizioso. 

— Giovanna vede il cielo — disse Ginevra Avigliana 
ad Artemisia Minichini. 

— O il teatro — rispose brutalmente l'altra, che non 
credeva a nulla. 
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Pure , quando Giovanna arrìvò alle poetiche immagini 
che chiamano la Vergine porta del deloy vaso di elezione, 
torre di Davide, un impeto nuovo trasformò il canto in 
un inno. Dentro la cappella i volti si arrossivano nella 
beatitudine di quella musica stupenda : Caterina Spacca- 
pietra, come assorta, non rispondeva: Lucia Altimare, 
senza far romore, senza singhiozzare, piangeva. Le la- 
grime le scorrevano per le guance un pò* scarne, dai 
pomelli sporgenti, le piovevano sul petto, sulle mani, si 
disfacevano sul grembiule — e lei non le asciugava. Ca- 
terina le porse di nascosto il fazzoletto, ma l'altra non 
se ne accorse. 

Il predicatore, padre Capece, uscì sull'altare per la be- 
nedizione. Le litanie finivano con V Agnus Dei qui tolìis 
peccata mundi: la voce della cantatrice pareva presa da 
una grande stanchezza. Di nuovo tutte le educande si 
inginocchiarono, e il prete pregò. Sull'organo, Giovanna, 
inginocchiata anch'essa, respirava profondamente. Dopo 
cinque minuti di preghiera tacita, sulle teste abbassate 
risonò lento l'organo e parve salire, da una sfera aerea 
al cielo, una voce vibrante che magnificava il Sacramento 
nel Tantum ergo, Giovanna non era più stanca ; anzi il suo 
canto si rinforzava, pieno di vita, maestoso, in una flut- 
tuazione così appassionata che parea quasi voluttuosa. 
Un'aura d'amore spirava su quelle teste giovinette e un 
senso mistico turbava quei cuori. Il momento diventava 
solenne, nell'agitazione della preghiera, nell'appressarsi 
deUa Benedizione : quell'istante supremo domava e atter- 
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Il ventaglio di Artemisia Minichini^ fatto con un grande 
foglio di carta scritta, si agitava rumorosamente. 

— Minichini, voi seccate il professore — disse Friscia, 
la maestra assistente, senza levare gli occhi dall'unci- 
netto. 

— Friscia, voi non avete caldo? — chiese insolente- 
mente la Minichini. 

— No. 

— Beata voi che siete insensibile. 

Nella classe dove le signorine tricolori prendevano la 
loro lezione di Storia d'Italia, il meriggio afoso si faceva 
sentire. Due finestre sul giardino^ una porta sul corridoio, 
tre file di banchi, e venti alunne. Sopra una predella alta, 
la scrivania eia poltrona del professore. I ventaglini si agi- 
tavano, dove vivamente^ dove con un movimento stracco. 
Qjiialche testa si chinava sul libro, come insonnolita. Gi- 
nevra Avigli.ma guardava il professore, fisamente, appro- 
vando col capo, mentre il volto aveva la espressione della 
distrazione. La Minichini, posato il ventaglio, aveva aperto 
l'occhialino e guardava sfacciatamente il professore col 
naso in aria, una ciocca di capelli arricciata sulla fronte, 
rìdendo di quel suo riso muto che irritava le maestre. 
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Il professore spiegava la lezione a voce bassa. Era 
piccolo, magro, meschino: poteva avere un trentadue 
anni, ma la sua faccia emaciata, dove il bruno del co- 
lorito s'ingialliva nel pallore di qualche lunga malattia, 
pareva di un convalescente. Una grossa testa di scien- 
ziato sopra un corpo miserabile di nano : una criniera 
folta, selvaggia, dove già apparivano i capelli bianchi : 
gli occhi fieri, timidi: una barbetta di un nero sporco, 
rada sulle guancie scarne. Una bruttezza infelice e pen- 
sierosa. Parlava, immobile, con gli occhi chinati, muo- 
vendo solo la mano destra. Sul muro Tombra di quella 
mano pareva quella di uno scheletro, tanto era sottile e 
adunca. Lui spiegava lentamente, scegliendo le frasi. 
Quelle fanciulle lo intimidivano, alcune perchè intelli- 
genti, altre perchè impertinenti : tutte perchè donne. La 
sua austerità di studioso si turbava dinanzi a quegli oc- 
chi luminosi, dinanzi a quelle forme aggraziate e giova- 
nili: quegli abiti bianchi facevano un miraggio davanti 
alla severità dell'uomo che si è proibito di sognare. Un 
profumo acuto si diffondeva nella classe, malgrado fos- 
sero vietati i profumi: chi lo aveva? Poi, in fondo al 
terzo banco, Giovanna Casacalenda, senza leggere, senza 
prestare attenzione, con gli occhi socchiusi, morsicava 
una rosa, furiosamente; qui innanzi, Lucia Altimare, pal- 
lida, coi capelli molli sul collo, un braccio abbandonato 
sul banco, reggendosi la fronte con una mano, nascon- 
dendo gli occhi, guardava il professore attraverso le dita : 
ogni tanto si toccava le labbra troppo rosse con un faz- 
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zolettino di batista, quasi a temperarne la febbre. Il pro- 
fessore sentiva sopra di sé lo sguardo filtrante tra le dita 
di Lucia Altimare, e vedeva, senza guardarla, Giovanna 
Casacalenda che distruggeva la rosa coi dentini. Egli ri- 
maneva imperturbato nell'apparenza, parlando ancora di 
Carmagnola e della congiura del Fiesco, fissando, per 
suo punto di mira, la faccia tranquilla di Caterina Spac- 
capietra che scriveva rapidamente, nel suo quaderno di 
storia, la spiegazione. 

— Che scrivete nel vostro libro, Pentasuglia? — chiese 
la mastra Friscia che la spiava da qualche tempo. 

— Nulla — disse Taltra, una biondina ricciuta, arros- 
sendo. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— A che serve? Non vi è niente. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— Non è un pezzetto di carta, maestra Friscia — disse 
audacemente Minichini, pigliando quel pezzetto come per 
porgerglielo. — Sono due, tre, quattro, dodici frammenti 
inutili . . . 

£ lo lacerava, salvando la compagna. Un silenzio si 
fece nella classe : avevano paura per Minichini. La mae- 
stra chinò il capo, strinse di più le sottili labbra di 
beghina, e riprese l'uncinetto, come se nulla fosse. Il 
professore sembrava non aver inteso nulla, scorrendo 
certi suoi fogli, ma, dentro, il suo animo doveva essere 
agitato. Una curiosità giovanile gli veniva di sapere 
che pensassero quelle fanciulle, che scrivessero nei loro 
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bigliettini, a chi rivolgessero veramente il loro sorriso 
quando guardavano il busto di gesso del re, a che so- 
gnassero, stringendo la cintura tricolore intorno alla vita. 
Ma il volto smorto e gli occhi di un grìgio falso di Che- 
rubina Friscia, la sorvegliante, gli facevano paura. 

— Avìgliana , di^e la lezione. 

La fanciulla si alzò e parlò dei Visconti, rapidamente 
guardando in aria, come se fosse un pappagallino bene 
ammaestrato. Richiesta perchè facesse qualche commento 
storico, fu incerta, rispose balbettando : non aveva capito 
nulla. 

— Minichini, dite la lezione. 

— Professore, non la so. 

— E perchè? 

— Era domenica ieri e uscimmo. Non ho potuto stu- 
diare. 

Il professore scrìsse un'osservazione sul registro: la 
fanciulla si strinse nelle spalle. 

— Casacalenda? 

duella non rìspose. Si guardava intensamente le mani 
bianche e come modellate nella cera. 

— Casacalenda, volete dire la lezione? 

Stordita, spalancando i suoi occhioni, lei incominciò, 
incespicando a ogni parola, distraendosi, confondendosi, 
sbagliando tutto: il professore le suggerìva e lei ripeteva, 
con la sua aria compiacente di bestia giovane, be}la e 
forte: non sapeva nulla, non capiva nulla e non se ne 
vergognava, conservando la sua placidità plastica, umet- 
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tando le sue labbra un po' feroci di Diana, contemplando 
le sue unghie rosate. Il professore crollava il capo mal- 
contento, non osando sgridare quella splendida e stupida 
creatura, la cui voce aveva intonazioni incantevoli. 

Egli fece due o tre altri tentativi ; ma la classe non aveva 
studiato, per l'uscita del giorno prima. Cosi si spiegavano 
i fiori, i profumi, i bigliettini: le dodici ore di libertà 
avevano sconvolto le fanciulle. Esse avevano gli occhi 
pieni di visioni : avevano visto il mondo, il giorno innanzi. 
Egli si raccolse, confuso, mentre nella classe un senso 
misto di vergogna e di rispetto fermava tutte le bocche. 
Egli l'amava tanto questa scienza della storia: il suo acume 
critico sapeva misurarne i grandi orizzonti : il suo ideale 
era vasto — e soffriva di doverla offrire in briciole a 
quelle fanciulle aristocratiche, belle e indolenti, che non 
volevano saperne. Giovane ancora, s'era inaridito e in- 
vecchiato nei severi studi — ed ecco, ora, gli si rizzava 
innanti la gioventù gaia e noncurante, che vuol vivere 
e non vuole sapere. Un'amarezza gli saliva alle labbra 
per quelle creature frementi di vita che disprezzavano il 
suo ideale: un'amarezza di non potere essere anche lui 
bello, vigoroso e ricco di spensieratezza, per amare, per 
essere amato. Gli sgorgava dal cuore l'angoscia e gli 
avvelenava le vene e il cervello per dover avvilire la 
scienza sua innanzi a quelle frivole e disumane fanciulle. 
Ma la tempesta crescente fu domata e nulla ne apparve 
di fuori, se non un lieve rossore sui pomelli scarni. 

— Poiché nessuna di voi ha imparato — disse lenta- 
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mente, a voce bassa — nessuna avrà fatto neppure il 
compito. * 

— Altimare e io lo abbiamo fatto — rispose Caterina 
Spaccapietra. — Non siamo uscite — soggiunse, quasi 
a spiegazione, per non offendere le amiche. 

— Leggete allora voi, Spaccapietra. Si tratta di Bea- 
trice di Tenda, mi pare. 

— Si, di Beatrice di Tenda. 

Spaccapietra si alzò e lesse con la sua voce pura e lenta: 
« L'ambizione aveva sempre signoreggiato gli spiriti 
dei Visconti in Milano, i quali tutto osavano per potersi 
mantenere nel sovrano potere. Non dissimile dai suoi 
predecessori fu Filippo Maria, figliuolo di Gian Galeazzo, 
succeduto a suo fratello Gian Maria. Costui, per mire di 
interesse, sposò Beatrice di Tenda, vedova di Facino 
Cane, condottiero di ventura. Era Beatrice di Tenda 
donna virtuosa e facoltosissima, ma già innanzi negli 
anni. Portò al marito in dote il dominio di Tortona, 
Novara, Vercelli, Alessandria; ma egli, appagato il de- 
siderio di ricchezze, l'ebbe presto a noia. La fece accu- 
sare di aver mancato ai suoi doveri di moglie per un 
tale Michele Orombello, scudiero. Vera o falsa l'accusa, 
bugiardi o sinceri i testimoni. Beatrice di Tenda fu pro- 
vata rea e sali sul patibolo, insieme con Michele Orom- 
bello, nell'anno 1418^ che era il quarantottesimo della sua 
età, essendo ella nata nel 1370. » 

Caterina aveva già piegato il foglio, e il professore 
aspettava ancora. Passarono cosi due minuti. 
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— Non vi è altro? 

— No. 

— Come, solo questo? 

— Solo. 

— È un compito molto magro, Spaccapietra. Non è 
che la narrazione pura e semplice del fatto storico, come 
sta nel libro di testo — anzi più semplice ancora. Qjae- 
sto è un compito troppo elementare. Non v'ispira nes- 
suna considerazione l'infelice fine di Beatrice? 

— Non saprei ... — mormorò l'alunna, pallida di emo- 
zione. 

— Eppure siete donna . . . Appunto vi avevo assegnato 
un compito dove si poteva manifestare qualche nobile 
affetto, la pietà, il disprezzo per la falsa accusa . . . che so 
io ? In questo modo la storia diventa una cronologia. Il 
compito è arido : voi non avete fantasia, Spaccapietra. 

— Si, professore — rispose umilmente la fanciulla 
rimettendosi a sedere, mentre le lagrime le gonfiavano 
gli occhi. 

— Sentiamo Altimare. 

Lucia Altimare, come se si scuotesse da un letargo, 
cercò lungamente tra le sue carte, con una crescente 
espressione di stanchezza. Poi lesse lentamente , con voce 
sottile, strascicando le sillabe, come sopraffatta da una 
invincibile lassitudine. 

— Più forte, Altimare. 

— Non posso, professore. 

E lo guardò con tale occhio malinconico che questi 
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si pentì dell*osservazione. Ella si toccò di nuovo le lab- 
bra col fazzoletto, come se fossero arsicce, e continuò : 
€( . . . per la mala ambizione del regnare. Era Filippo 
Maria Visconti, gagliardo della persona, occhio di falco, 
cavaliere fortissimo e bellissimo in arcione. Le fanciulle 
che lo vedevano passare, vestito di maglia, con la cotta 
di velluto sul cui petto era ricamata l'affascinante e astuta 
biscia, emblema dei signori Viscontei, sospiravano escla- 
mando: quanto è bello I Ma sotto così leggiadre appa- 
renze — come sempre accade in questo tristissimo mondo, 
dove le apparenze sono il grossolano scenario della vita 
^ egli nascondeva un animo pravo. Oh ! diffidate, donne 
gentilmente affettuose, di chi si aggira intorno a voi con 
modi cortesi, con parole invescatrici, con squisitezze di 
sentimento: egli v'inganna. Tutto, tutto è menzogna, 
tutto è putridume, tutto è cenerei Ben sei seppe la in- 
felice Beatrice di Tenda, di cui vi narro la pietosa storia. 
Era costei una giovane vedova, donna di costumi inte- 
merati, di forme stupende: biondo il crine come Toro 
filato, azzurro l'occhio, degno di specchiare la purezza 
del firmamento, candida la pelle, come il petalo soave 
del giglio. Nel suo primo matrimonio con Facino Cane, 
condottiero di ventura, ella era stata poco felice. Facino 
Cane, soldataccio grossolano, assetato di sangue nemico, 
avvezzo alle armi, al vino, al rozzo parlare dei campi sol- 
dateschi, non era l'uomo del cuore per Beatrice. Guai 
ai matrimoni dove l'uno dei coniugi non comprende 
e non sa apprezzare l'animo dell'altro 1 Guai ai matri- 



i8 Fantasia 



moni dove Tuomo non intende tutta la mistica poesia, 
tutto Tarcano sentimento del cuore femminile! Sono 
unioni sciagurate, di cui pur troppo la corrotta e sofferente 
società moderna è piena. Facino Cane mori. La vedova 
lo pianse sinceramente, ma il suo cuore vergine di affetti 
palpitò quando conobbe il valoroso e malvagio Filippo 
Maria Visconti. Ella si fece nel volto pallida come la 
luna quando si trascina, malaticcia, per le volte dell'em- 
pireo stellato. £ lo amò con l'entusiasmo di tutta la sua 
gioventù, con l'onestà di un'anima pia, che sa adorare 
il Creatore nella creatura e unire l'amore divino all'a- 
more umano. Beatrice, pura e bella, sposò Filippo Maria 
per amore : Filippo Maria, anima nera, sposò Beatrice per 
interesse. Per qualche tempo, sul trono ducale, la regia 
coppia fu felice, smentendo il detto popolare che nega 
la felicità ai regnanti. Ma erano attoscate quelle rose * 
d'Imene ; ma nell'erba molle di rugiada si celava il serpe, 
perfido emblema dei più perfidi Visconti. Ottenute le ric- 
chezze di Beatrice, Filippo Maria, che altro non bramava, 
l'ebbe presto a noia, come ogni uomo di cuore arido e 
di costumi depravati ha costume di fare. Aveva anche 
annodato una turpe relazione con certa Agnese del Maino, 
donna quanto altra mai pessima ; e vieppiù lo incalzava 
il desiderio di disfarsi della moglie. Bravi nella corte 
viscontea lo scudiero Michele Orombello, giovanetto tro- 
vatore, poeta, che aveva osato alzare gli occhi fino alla 
sua signora, di cui era perdutamente innamorato. Non 
corrispondeva l'onesta donna tale passione, sebbene la 
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malafede e il tradimento di Filippo Maria infelicissima 
la rendessero e quasi giustificassero un ricambio: solo 
si mostrava cortese allo sfortunato amatore. Di tutto ac- 
cortosi Filippo Maria, fa subito incarcerare Michele Orom- 
bello e la casta sposa, accusandoli d'infedeltà. Sottoposta 
alla tortura, Beatrice resiste e si proclama innocente. Mi- 
chele Orombello, o perchè più giovane e quindi più de- 
bole innanzi al dolore, o perchè consigliato perfida- 
mente di confessare, per la salute di Beatrice, afferma. 

€( I giudici, servi vilissimi di Filippo Maria e tremanti 
alla sua volontà, condannano al patibolo la più infelice 
fra le donne e il più sciagurato fra gli amanti. La pia 
donna sale al patibolo, rassegnata, baciando il crocifisso 
dove il Redentore agonizza e muore per i nostri peccati. 
Poi, visto il giovane scudiero che, confuso, disperato, 
sale con lei al supplizio, gli grida: io ti perdono, Mi- 
chele Orombello ! £ lui : ti proclamo la più innocente 
fra le spose ! Ma a nulla vale : la volontà del prence deve 
eseguirsi. La mannaia recide il bruno capo dello scu- 
diero; Beatrice grida: ]esu Maria! e la mannaia recide 
la bionda testa. Spettacolo miserando a cui tutti inorri- 
discono. Ma niuno osa proclamare infame il temuto Fi- 
lippo Maria. Cosi sempre nella vita : la virtù è oppressa 
e il vizio trionfa. Solo dinnanzi all'Eterno Giudice tutto 
è giustizia; solo dinnanzi a quel Dio di misericordia che 
ha detto: Io sono la risurrezione e la vita. » 

Un silenzio profondo segui la lettura. Fra loro le alunne 
si guardavano, sottecchi, tutte sconvolte. Caterina guar- 
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dava Lucia con certi occhi spaventati e meravigliati. Lucia 
rimaneva in piedi^ pallida, ansante, sdegnosa^ con le lab- 
bra assottigliate. Taceva il professore, tutto pensoso. 

— Il compito è lungo, Altimare — disse finalmente. 
— Voi avete troppa fantasia. 

Di nuovo silenzio. Poi la voce secca, maligna, fìschiante 
di Cherubina Friscia: 

— Date a me quel compito, Altimare. 
Tutte tremarono, prese da un terrore ignoto. 



III. 



Esse, le tricolori, le più grandi, le più belle, le più or- 
goglio'se , nelle ore destinate ai lavori donneschi avevano 
il privilegio di potersi riunire in gruppo in un cantuccio 
del lungo salone dei lavori. Le altre alunne stavano nei 
banchi, dietro ai telai, in fila, staccate Puna dall'altra, 
obbligate al silenzio. 

Le tricolori, dalle cui mani uscivano i più leggiadri e 
i più cari lavori per Tesposizìone annuale» godevano di 
una certa tolleranza. Cosi, strette in circolo, voltando le 
spalle alle altre^ chinando il capo, ciarlavano sottovoce. 
Ogni volta che la maestra dei lavori si avvicinava, cambia- 
vano discorso, le domandavano un consiglio, mostran- 
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dole il lavoro. Era la loro ora migliore, quasi senza sor- 
veglianza, liberate dall'occhio di pesce fritto di Cherubtna 
Friscia, potendo discorrere di quel che volevano. Cam- 
minavano i lavori, ma volavano i pensieri e le parole. 

Giovanna Casacalenda ricamava, nella batista finissima, 
una tovaglia di altare — un ricamo sottile, spumoso, una 
meraviglia — e aveva certe rotondità di braccio, certe 
volatine di dita per tirare il filo, tutte aggraziate e stu- 
diate. Ginevra Avigliana era assorbita in un merletto coi 
fuselli, a punto veneziano : doveva regalarlo alla direttrice 
alla fine del corso: ogni palmo costava cinque lire di 
seta. Carolina Pentasuglia ricamava in oro un cuscino di 
velluto rosso. Giulia Pezzali ricamava in ciniglia uno 
stracciacarte. Ma non pensavano al lavoro, tirando Tago, 
arrotolando i fuselli, facendo volare la spoletta. Non vi 
pensavano quella mattina, in cui non si parlava d'altro 
che dello scandalo Altimare. 

— Dunque l'hanno chiamata in Direzione? — domandò 
Vitali che ricamava, con le perline, un cartoncino buche- 
rellato. 

— No, non ancora. Credete che la chiameranno? — 
— disse timidamente Spaccapietra , che non levava gli 
occhi dalla camicia che cuciva. 

— Diamine I — esclamò Avigliana. — Non hai intese 
le cose spinte che ci erano nel compito ? Una rsLgSizzsi non 
deve saperle. 

— Altimare è innocente come una creatura che nasce 
— * rispose gravemente Spaccapietra. 
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Nessuna rispose. Ma tutte guardarono verso Altimare. 
Staccata da loro, lontana, solitaria, con la testa china, 
faceva fìlaccie. Era la sua nuova inclinazione quella di 
far fìlaccie per gli ospedali. Si era segregata volontaria- 
mente, ma pareva calma. 

— Sciocchezze, amiche mie, sciocchezze — osservò 
Minichini, passandosi maschilmente la mano nei capelli. 
— Queste cose si sanno, ma non si possono dire. 

— Ma una moglie che può tradire il marito. Mini- 
chini? Che te ne pare? 

— Scusa, nel mondo è sempre così. La signora Fer- 
rari tradisce suo marito con mio cugino — soggiunse 
Minichini: — li ho visti io... dietro una porta... 

-— Come, come, che cosa?... — chiesero due o tre, 
e le altre spalancavano gli occhi. 

— Viene la maestra — avvisò Spaccapietra. 

— Al solito. Minichini, voi non fate nulla? — osservò 
la maestra. 

— Sapete che mi fa male agli occhi. 

— dueste sono le vostre lenti? Non siete molto miope, 
mi pare. Potreste lavorare. 

— E perchè? 

— Ma per la casa vostra^ quando vi ritornerete... 

— Mìa madre ha tre cameriere : voi forse non lo sa- 
pete — disse l'altra, rizzandosi come una vipera. 

La maestra si chinò sul lavoro di Avigliana, mormo- 
rando qualche cosa come orgoglio . . . insoIen:(a. Minichini 
si strinse nelle spalle. Dopo uh momento: 
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— Di' dunque, Minichini: che cosa faceva la signora 
Ferrari con tuo cugino» dietro la porta? 

— Lo volete proprio sapere? 

— Ma si, ma si, ma si . . . 
-^ Ebbene, si baciavano. 

— Ah! — fece il coro, subitamente impallidendo e 
arrossendo. 

— Sulle labbra, nevvero? — chiese tranquillamente 
Casacalenda, mordendo le sue per farle venire più rosse. 

— Già. 

Le fanciulle tacevano, pensando. Sempre Minichini^ coi 
suoi racconti, turbava le ore del lavoro : diceva le cose 
più semplici con certe reticenze maliziose e certe fran- 
chezze rudi che agitavano quelle fantasie. 

— Voglio farmi, quando esco da questa casa^ una ve- 
staglia ricamata, come questa tovaglia — disse Casaca- 
lenda: — fa bene sulla pelle. 

E la provò sulla mano: una trasparenza rosea e pro- 
vocante. • 

— Dio, quando uscirò da questa casa! — esclamò 
Avigliana. 

— Ci vogliono ancora tre mesi, otto giorni, e sette ore 
— disse Pentasuglia. 

— Altimare vorrebbe già esser fuori — mormorò Vitali. 

— Chissà che castigo avrà — disse Spaccapietra. 

— Per me risponderei delle insolenze alla direttrice. 
D'un tratto uno zittio si udi. Entrava la vice-direttrice : 

un avvenimento. Solo per un momento Altimare alzò gli 
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occhi e le batterono le palpebre. Continuò a far filaccie.. 
La vice-direttrice si chinò, cosi per far mostra di niente, 
su due o tre telai, facendo qualche osservazione. Infine : 

— Altimare, la direttrice vi desidera. 

duella si alzò, d'un pezzo solo, camminando rigida, 
tra due file di collegiali, senza guardare né a destra né 
a sinistra. Le collegiali tacevano, lavorando attivamente. 

— Madonna Santa, aiutala tu — pensò Caterina Spac- 
capietra. 



— Me ne parlò la mia sorella maritata : i libri di Zola 
non si possono leggere — disse Giovanna Casacalenda. 

— Cioè, si possono leggere — osservò Minichini : — ma 
non conviene dire innanzi ai giovanotti che si sono letti, 

— Uh ! quanti libri ho letto che nessuno sa — esclamò 
Avigliana. 

— Io so di un matrimonio che non si è fatto — disse 
Minichini — perchè la fidanzata si!iasciò sfuggire di aver 
letto La Signora dalle camelie.., 

— La Signora dalle camelie, quanto deve esser bella! 
Chi l'ha letta, ragazze? 

— Io no , io no , io no — fu un coro , accompagnato 
da lievi sospiri. 

— L'ho letta io — confessò Minichini. 

— Viene la maestra — mormorò Vitali alla vedetta. 

— Che avete, che non cucite, Spaccapietra ? — chiese 
la maestra. 
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— Nulla — fece costei, e chinò gii occhi sul cucito. 
Le tremavan le mani. 

— Vi sentite male? Volete uscir fuori, all'aria? 

— No, grazie, sto bene: preferisco star qui. 

— Sei in pena per Altimare? — chiese Avigliana. 

— No... no... — mormorò l'altra, vergognandosi. 

— Che le potranno fare? — domandò Casacalenda. 

— Diamine I non la mangeranno mica — disse Mini- 
chini: — se le fanno qualche cosa, noi la vendicheremo. 

— La direttrice è crudele — disse Avigliana. 

— E la vice-direttrice è una birbona — soggiunse 
Vitali. 

— Sì che Cherubina Friscia non scherza, per mali- 
gnità — osservò Pentasuglia. 

— Dio mio, fateci uscire presto da questa casa — 
esclamò Casacalenda. 

Tutte le teste si abbassarono in questo desiderio. Vi 
fu un po' di silenzio. Caterina Spaccapietra traeva len- 
tamente l'ago, presa da* una stanchezza grave. 

— Minichini bella, raccontaci questa Sigìiora dalle ca- 
melie — pregò Giovanna Casacalenda con la sua dolce 
voce, dove soffiava la passione dell'ignoto. 

— Non posso, core mio. 

— Perchè? Tanto è terribile? Raccontala, Minichini. 
Artemisia bella, raccontaci questo libro. 

Le altre non parlavano. Ma negli occhi lampeggianti 
si leggeva la curiosità, ma sulle labbra aride il desiderio 
disseccava le parole. Giovanna pregava per loro, con gli 
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occhioni supplichevoli e un sorrìso languido sopra le 
grosse labbra. 

— Lo racconterò, ma non ne dirai nulla, Giovanna? 

— No, amore caro. 

— Oggi la storia non potrà finire... 

— Non importa, non importa, va pure. 

— Ebbene, lavorate assiduamente, senza guardarmi, 
come se non mi ascoltaste. Io mi rivolgerò tranquilla- 
mente a Giovanna, come se le facessi un discorso qua- 
lunque : lei approverà ogni tanto col capo o dirà qualche 
parolina. Ma, per carità, non date a vedere che mi pre- 
state attenzione. 

(( Così, nel tempo, a Parigi viveva una povera sartina 
che si chiamava Maria Duplessis,.. 

— Violetta Valéry — interruppe Pezzali : — ho udita 
la Traviata. 

— Non m'interrompere : il nome è mutato ... « Era una 
splendida creatura, a quattordici anni, delicata, sottile, 
coi lunghi capelli biondo-castani, gli occhi grandi e az- 
zurri: forma fantastica. Era poverissima, con un abito 
di percallo stinto, uno scialletto nero trasparente per la 
vecchiaia , e gli stivalini scalcagnati. Passava ogni giorno 
dal friggitore e comperava due soldi di patate. La cono- 
scevano per la biondina dalle patate fritte. Ma ella era 
nata per le cose belle, per il lusso, per l'eleganza: ella 
non poteva essere povera e infelice. Resistè per un pezzo, 
ma non per molto. Un giorno la bella colomba ebbe un 
nido profumato... 
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— Che aveva fatto? — chiese storditamente Avigliana. 

— Era diventata... una di quelle. 

— Ecco Altimare — disse Spaccapietra , alzandosi a 
metà sulla seggiola. 

Tutte si voltarono. Lucia si avanzava lentamente , con 
un passo incerto, urtando qua e là nelle sedie, come se 
non vedesse. Le braccia le pendevano lungo l'abito, come 
abbandonate nel vuoto. Non era pallida in viso: era li- 
vida. Gli occhi sbarrati. Pareva non vedesse nulla. Se- 
dette al suo posto, ma non riprese il suo lavoro. Le sue 
compagne la guardavano, sbalordite. Sempre quella ma- 
gra figura di ascetica ardente le aveva intimidite, ma oggi 
le spaventava. Certo qualche cosa di gravissimo aveva 
dovuto accadere fra lei e la direttrice. Senza dire nulla, 
Caterina Spnccapietra depose il lavoro, usci dal circolo 
delle tricolori y e andò a sedere vicino a Lucia. Costei 
sembrò non se ne accorgesse, rimanendo li come im- 
pietrita, con una espressione penosa sul volto. 

— Che hai, Lucia? 

— Nulla. 

— Dimmi, Lucia, hai dovuto soffrir molto? Soffri 
ancora ? 

Neppure un respiro; neppure una linea del volto si 
mosse. 

— Lucia, sai che non posso dirti nulla per consolarti. 
Io non so dirti... non so. 

E tacque. Le prese una mano fra le sue: era gelata. 
Questa mano rimase inerte, senza vita: Caterina la 
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carezzò in silenzio, come se volesse mettervi del calore , 
un fremito. In verità ella cercava qualche cosa da dire, ma 
non trovava, non sapeva. Stava li accanto, un po' curva, 
cercando di farsi guardare da Lucia. Le tricolori, di lon- 
tano, spiavano. L'intiero collegio era in attenzione. 

— Se tu piangessi, Lucia? — suggerì timidamente 
Caterina. 

Niente. Nessuna impressione. L'altra sentiva crescere 
il suo imbarazzo e la sua confusione.' 

— Dimmi dunque, Lucia, dimmi che hai. Consolarti, 
vedi che non posso. Ma parla , piangi , sfogati ; tu soffochi. 

Nulla. D'un tratto la mano di Lucia Altimare si con- 
trasse nervosamente : ella si alzò ritta in piedi, come ir- 
rigidita, si cacciò le mani nei capelli, li strappò, poi gittò 
un grido lungo, straziante, orribile — e via di cors a per 
il salone. Lo scompiglio fu grande. Caterina Spaccapietra 
rimase un momento stordita. 

— Al terrazzo! — le gridò Minichini — U è il peri- 
colo. Al terrazzo! 

Lucia Altimare fuggiva pel salone, con la testa china, 
la veste bianca che sbatteva intorno alle gambe, disciolte 
le treccie nere che sbattevano sulle spalle. Fuggiva pel 
salone, fuggiva pel corridoio , senza guardarsi innanzi , 
sentendosi dietro il respiro affannoso di quelle che cor- 
revano per raggiungerla. Nel corridoio lungo raddoppiò 
di velocità ; alle scale che conducevano al refettorio buttò 
via la sua cintura tricolore. 

— Altimare, Altimare, Altimare! — gridavano dietro 
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le sue compagne, ansimanti. Lei non si voltava : faceva le 
scale a salti : inciampò, si rizzò subito, riprese lena, usci nel 
corridoio superiore che fiancheggiava il dormitorio, si 
slanciò alla prima porta , la trovò chiusa: ruggiva di dolore. 

— Altimare, per carità, Altimare, Altimare I — ripeteva 
reco del collegio in tumulto. 

Corse a un'altra porta, la spinse, entrò nel dormitorio : 
dinnanzi al Cristo, sul suo letto, fece un gesto folle di 
saluto. In fondo alla corsìa era il balcone che dava sul 
terrazzo. Sempre, a trenta passi, correvano dietro, dieci, 
quindici fanciulle: poi tutto il collegio. Lei non udiva. 
Oramai non la raggiungevano più. In uno slancio su- 
premo arrivò al balcone, lo schiuse, corse sull'asfalto nero 
che bruciava al sole di luglio, acciecata di luce, acciecata 
d'aria, acciecata di disperazione, quasi vedendo abbassarsi 
al suo desiderio il parapetto di pietra. Ma li giunta , men- 
tre si segnava in furia ^ due braccia l'afferrarono alla vita, 
braccia di ferro. 

— Lasciami, Caterina, lasciami buttar giù. 

— No. 

— Lasciami, voglio morire. 

— No. 

E per un minuto lottarono sul terrazzo ampio e de- 
serto, presso il parapetto, dopo il quale era il precipizio. 
Caterina la teneva stretta, affannando, ma non lascian- 
dola: Lucia si dibatteva con moti serpentini: le dette 
dei pugni, la graffiò, la morsicò. Poi mise un urlo e 
cadde svenuta sull'asfalto. 
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Quando le altre giunsero, quando giunse il collegio 
intero su quell'immenso terrazzo, Caterina agitava il faz- 
zoletto sulla faccia di Lucia e si succhiava dalla mano 
il sangue delle graffiature. 

— Senza te era morta — disse Minichini , baciandola 
— Come hai fatto? 

— Sono venuta per la scala della cappella — rispose 
Caterina, semplicemente. — Direttrice, scusi, vorrebbe 
far portare dell'aceto? 



IV. 



Nel giardino le piccole facevano la ginnastica, ridendo, 
strillando : sul terrazzo, dove le grandi passeggiavatio nella 
ricreazione, giungevano le voci attenuate per l'altezza. 
Nella serenità violacea di quel tramonto, in gruppi di 
due, di tre^ di quattro, le grandi passeggiavano lenta- 
mente, discorrendo, fermandosi presso il parapetto, fi- 
gure bianche su cui si staccava vivamente il grembiule di 
merino nero. Tre o quattro maestre andavano e veni- 
vano, intente a qualche lavoro d'uncinetto, cogli occhi 
bassi e la fìsonomia immobile, ma prestando orecchio 
attentamente. Q,uell'ora della ricreazione era la più aspet- 
tata della giornata e la più malinconica. 
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QjLieiraria larga, quel vasto orizzonte che circondava 
quella fiumana di case che dal colle di Capodimonte, dove 
si ergeva il collegio, dilagava al mare, quell'aura di li- 
bertà, mettevano la tristezza in quei temperamenti gio- 
vanili, affoganti per esuberanza o ammiseriti per una 
precoce anemia. Tutte le mestizie segrete, tutte le tene- 
rezze struggitrici, tutte le effusioni angosciose, tutte le 
aspirazioni indefinite, tutt' i bisogni di sospirare, di pian- 
gere, che la vita crescente mette nelle fanciulle, trova- 
vano in quell'ora la loro espansione. 

Salivano lassù le collegiali col desiderio dell'aria aperta, 
infinita, con l'ansietà del prigioniero che vorrebbe avere 
le ali : davano un grido di gioia, di liberazione, al trovarsi 
lassù, abbarbagliate, frementi, bevendo l'aria, bevendo 
la luce da tutt'i pori. 

Correvano le garrule parole, scoppiavano le risate, esse 
si rincorrevano come se avessero ancora dieci anni, esse, 
le grandi fanciulle di quindici e di diciotto: per poco 
non giocavano di nuovo a capinnascondere. Non pen- 
savano più alle conversazioni morbose dove si amma- 
lava la loro precoce fantasia ; non pensavano più a mor- 
morare contro la direttrice e le maestre , eterno tema 
su cui ricamavano le variazioni più maligne. Diventa- 
vano schiette, allegre, infantili. Un giorno, in un impeto 
di gaiezza. Artemisia Minichini aveva costretta Cheru- 
bina Friscia a fare un giro di waltzer — ed era parsa 
una cosa buffa e naturale. 

Ma dopo un quarto d'ora quella esaltazione cadeva , 



3 2 Fantasia 



dileguandosi a poco a poco. Si chetavano le risa, si ab- 
bassavano le voci, come timorose: alla corsa succedeva 
la passeggiata lenta e grave; si formavano le coppie, i 
terzetti , dove prima era un coro. E venivano alle labbra 
fioche e rade le parole — e tutte le pene soffocate di 
una vita, che vibrava già tutta, facevano curvare quelle 
teste nel tramonto di estate. 

Lucia Altimare era ritta, in piedi, presso il parapetto, 
guardando Napoli, ma come se non vedesse. La figura 
esile si disegnava sul cielo già sbiancato, e la linea sot- 
tile del profilo acquistava una purezza, una nitidezza ele- 
gante, che la faceva rassomigliare a un cammeo antico. 
Invero quei bruni capelli, tenuti un po' alti, parevano un 
casco bruno. Accanto a lei stava Caterina Spaccapietra, 
guardando Napoli con i suoi trasparenti occhi grigi. Pa- 
reva pensosa, distratta; ma un momento che Lucia guardò 
giù, ella trasalì e fece un gesto come per trattenerla. 

— Non temere , non mi butto più — disse Lucia Alti- 
mare con la sua voce bassa e debole, abbozzando un 
tenue sorriso. — Ero pazza la settimana scorsa, ma tu 
mi hai fatta rinsavire. Cioè non tu , ma Dio : per la tua 
bocca, per le tue mani, il Signore mi ha salvata dall'e- 
stremo peccato, dall'ultima perdizione. 

Cavò di tasca il rosario azzurro : baciò il piccolo cro- 
cifisso d'argento e la medaglina della Madonna. 

— Che vuoi , Caterina ? fu una follia. Ma qui dentro 
— e si chinò a dire sottovoce — nessuno mi capisce, 
nessuno! Tu sei buona e intendi; ma se sapessi tutto! 
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se potessi dirti tutto 1 Qjii non possono capirmi. La di- 
rettrice in quel giorno fu fredda e crudele con me. 
Disse che io avevo scritte frasi indegne di una figlia • 

di gentiluomo, che dimostravo di sapere cose che una 
fanciulla non deve sapere, che il professore, la maestra, 
le mie compagne erano scandalizzate, che era necessario 
a lei mandare quel compito a mio padre, con una let- 
tera severa. Io tacqui, Caterina: che potevo dire? Ma 
soffrivo mille morti , mi sentivo dentro dilaniare il .^ « ^ 

cuore. Tacqui, non piansi, non pregai. Ritornai in sala, 
agonizzando di dolore e vergogna. Mi parlavi , non ti 
udivo. La morte passò come un lampo attraverso l'anima 
mia, e Tanima mia se ne innamorò. Dio... scomparve. 
Fui pazza. 

Tacque, stanca neUa voce e nella persona. Caterina 
che l'ascoltava, presa dalla seduzione di quella parola 
sentimentale, le disse: 

— Fatti dunque coraggio, Lucia. Manca poco al set- 
tembre. Ce ne andremo di qui. 

— Che importa questo? — disse l'altra, alzando le 
spalle — muterò pena. Vedi tu, lassù, sotto il colle del 
Vomero, un piccolo campanile? È la chiesa in cui sono 
stata battezzata. In quella piccola chiesa vi è una Madonna 
tutta vestita di nero, con l'abito ricamato d'oro : ha nelle 
mani un fazzolettino bianco: rivolge gli occhi straziati, 
e nel suo cuore divino di donna e di madre, nel suo 
cuore vivente e sanguinante, sono sette spade di dolori. 
Caterina, mi hanno battezzata nella chiesa della Madonna 

3 
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del sette Dolori: è l'Addolorata la mia protettrice. Io 
soffrirò sempre. 

Caterina ascoltava con una espressione di pena. 

— Tu esageri. Sai tu forse la vita? 

— Io la so — disse l'altra, crollando il capo. — Mi 
pare di aver vissuto assai, di aver provato assai, di es- 
sere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato dapper- 
tutto cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati solo 
pel dolore. 

— É Leopardi ancora. Lucia. Mi avevi promesso di 
non leggerlo più. 

— Non lo leggerò più : egli non credeva in Dio. Ma 
senti, noi siamo tutti esseri ciechi, miserabili, che vanno 
alla infelicità e alla morte. Vedi questa Napoli bella, sor- 
ridente, voluttuosa nei suoi colli fioriti, nel suo mare 
divino, nei suoi colori smaglianti? Tu l'ami, nevvero? 

— SI, perchè ci sono nata — disse a bassa voce l'altra. 

— Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi 
profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue 
notti stellate e provocanti. La odio perchè è il riassunto 
del peccato e del dolore. Laggiù, laggiù dpve quei pa- 
rafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri no- 
bili: vi è la corruzione e il dolore. Qjliì sotto, dpve più 
le case si ammassano, dove più diventano brune, qui 
sono i quartieri popolari : corruzione e dolore. Essa è 
peccatrice come la città di Sodoma, peccatrice come Go- 
morra, essa è donna peccatrice come la Maddalena. Ma 
si tortura nel suo peccato, inonda di lagrime il suo letto. 
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si torce nella fatale notte di Ghetsemani. O città trion- 
fante, maledetta e agonizzante! 

Il suo gesto tagliò l'aria come un anatema. Ma subito 
l'eccitamento si abbassò, scomparve la fiammella rossa 
salita alle guance. 

— Star qui ti fa male, Lucia : vuoi che passeggiamo ? 

— No: lasciami parlare. Penso troppo, e il pensiero 
fa un solco troppo profondo quando non si può metterlo 
nelle parole. T'ho io contristata, Caterina? 

— - Un poco. Temo per la tua salute. 

— Perdonami. Certe cose non dovrei dirtele : tu non 
ami udirle. 

— T'assicuro... 

— Hai ragione, cara. Ma sai, senza nessuna esagera- 
zione, la vita non è bella. Hai tu mai pensato all'avve- 
nire, a quest'oscuro avvenire che c'incombe cosi dap- 
presso ? 

— Qiialche volta. 

— E non ne hai avuto paura? 

— Non so... 

— L'avvenire è tutto una paura, Caterina. Sai tu quello 
che farai delia tua vita? 

— Io lo so. 

— Chi te lo ha detto, spensierata fanciulla ? Chi te l'ha 
pronunciata la parola del futuro? 

— È volontà di mia zia che io sposi Andrea Lieti. 

— Ubbidirai? 

— SI. 
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— Senza rammarico? 

— Senza rammarico. 

— O povera, povera! Questo Andrea ti ama? 

— Credo. 

— Tu rami? 

— Mi sembra. 

— L'amore è un dolore, il matrimonio è un'abomi- 
nazione, Caterina. 

— Spero di no — rispose l'altra , chinando il capo e 
congiungendo le mani. 

— Io non mi mariterò giammai. No, giammai — sog- 
giunse Lucia, rizzando il capo e guardando il cielo alta 
e diritta nella sua superbia mistica. 



Cresceva il crepuscolo violetto. Le educande si erano 
fermate, sempre in gruppi, presso il parapetto, guardando 
certe finestre che si accendevano ancora di raggi, guar- 
dando il mare lontano che diventava di grigio-ferro, guar- 
dando le rondini che filavano come frecce sui tetti, con 
quello stridio acuto che pare la loro preghiera- della sera. 

Giovanna Casacalenda confessava a Maria Vitali che 
quell'ora le faceva venire il desiderio di morire, morire 
d'un colpo solo : che poi la imbalsamassero, la vestissero 
di un abito di raso bianco, le sciogliessero i lunghi ca- 
pelli sotto un serto di rose , e che fra cento anni un poeta 
s'innamorasse di lei. Artemisia Minichini aveva il suo 
aspetto lugubre : le pugna chiuse nelle taschette del grem- 
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biule, i gomiti serrati ai fianchi, una ruga che le attra- 
versava la fronte, le labbra assottigliate. Carolina Penta- 
suglia, la piccola, bionda e poetica innamorata, diceva 
a Ginevra Avigliana che avrebbe voluto trovarsi lassù, 
nella Danimarca, su quel tetro, nebbioso e tempestoso 
mare del nord, su quelle spiagge deserte, dove soffia fra 
gli abeti il vento aquilonare. Perfino Cherubina Friscia 
si scordava di spiare i discorsi delle educande, e con le 
mani inerti, l'occhio vagante, pensava una vita intiera da 
passare in collegio, sempre chiusa, senza parenti, senza 
amici, povera, zitellona vergine, odiata dalle fanciulle. 

— Credo — diceva piano Lucia a Caterina — che mio 
padre voglia ammogliarsi di nuovo. Non ha osato farlo 
prima; ma la pazienza umana è un< cosa così fragile! 
Egli è mondano, mio padre. Non m'intende : la mia pre- 
senza lo attrista. Egli avrebbe bisogno di una gaia e spen- 
sierata fanciulla che gli rallegrasse la casa. Non sono io 
quella. Il disinganno delle cose umane ha seccato in me 
tutte le sorgenti dell'allegrezza. Mai più sarò lieta. 

— E che farai ? Qjialche cosa dovrai pur fare , Lucia. 

— SI, qualche cosa farò... non per me, ma per gli altri. 
Le grandi e utili istituzioni hanno bisogno di grandi sa- 
crifizi. Se fossi un uomo, andrei in Africa a esplorare le 
regioni sconosciute: se fossi uomo, diventerei monaco 
missionante nella Cina, nel Giappone, lontano , lontano. 
Ma sono donna, una debole e inutile donna. 

— Potresti rimanere con tuo padre, intanto. 

— No : non siamo fatti per capirci. Egli ha una gio' 
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rentù ritardata e io ho una vecchiaia precoce. La mia 
presenza sarebbe un eterno rimprovero in casa sua. Eb- 
bene, senti. Io cercherò una idea nobile^ buona, santa, 
a cui consacrare il mio spirito e la mia attività : io cer- 
cherò una piaga da lenire, un'ingiustizia da riparare, un 
torto da ristabilire : cercherò dappertutto l'ideale di uma- 
nità a cui sacrificare la mia vita. Non so che cosa farò: 
ancora non lo so. Ma sia come Sorella della Croce rossa 
sui campi di battaglia, sia come Suora di carità negli 
ospedali, sia come Dama visitatrice nelle carceri, sia 
come fondatrice e maestra di qualche asilo infantile , io 
avrò impiegata a prò di qualche sventura umana la forza 
e il coraggio di una esistenza inutile. 

Caterina non rispose. Lucia la guardò, con un lieve 
moto di sdegno sulle labbra. 

— Non ti pare bello tutto questo, Caterina? 

*- Molto bello. Te lo permetteranno a casa tua? 

— Vorrei vedere che me lo impedissero ! Sarebbe una 
tirannia crudele. 

— E la salute? 

— Resisterò . . . o morirò. Sarà la morte più bella, affranta 
dalla. fatica, con la soddisfazione del dovere compiuto. 

— Io non sarei capace di tanto — mormorò Caterina 
dopo un breve silenzio. — Io ho l'anima piccola. 

— Non importa, cara — disse l'altra, carezzandole in- 
fantilmente i capelli. — L'ideale dell'umanità non è per 
tutti. 

La sera era giunta^ la ricreazione era finita. Le colle- 
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giali rientravano nel dormitorio, passando di là nel cor- 
ridoio, scendendo per le scale, avviandosi alla cappella 
per la preghiera della sera. Andavano , senza guardarsi, 
senza parlarsi, come assalite da un fastidio profondo che 
le isolasse. Andavano due a due, ma senza tenersi a brac- 
cetto: due si tenevano per mano, ma con una stretta 
molle, come per lasciarsi. Alle spalle loro Napoli si stel- 
lava di lumi : esse entravano nella pace raccolta del col- 
legio, né si voltavano indietro. L'oppressione di queUa 
lunga ora occidentale affannava i loro petti , e in quel- 
l'andare alla cappella , senza un bisbiglio , senza un sor- 
riso, ci era qualche cosa di funebre. Il balcone, richiuso 
in fretta da Cherubina Friscia che era l'ultima, stridette 
nel suo paletto rugginoso, come un rìso d'ironia. 



V. 



Era l'ultima lezione. Moriva l'agosto, finivano i corsi. 
Tutte le altre , dopo le vacanze di settembre e ottobre , 
sarebbero rientrate pel san Carlo. Ma le tricolori y qua$ì 
tutte diciottenni, compiti gli studi, uscivano nel settem- 
bre per non rientrare più. Quel giorno, alle due del po- 
merìggio, assistevano all'ultima lezione di storia, l'ultima 
fra le ultime. Dopo di quella il corso degli studi era 
assolutamente finito. 
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Cosi vi erano in tutte quelle fanciulle e nella stanza e 
nell'ambiente tante cose insolite. Per questo i capelli biondi 
e ricci di Carolina Pentasuglia erano pettinati alla monella, 
come mai non erano stati: una testolina birichina tutta 
folta di riccioli ; e lei si chinava ogni tanto sul banco , per 
celare un sorriso di soddisfazione. Giovanna Casacalenda, 
tolto il grembiule, era rimasta tutta bianca: un candore 
splendido, tagliato alla vita dalla cinta di lana tricolore. 
Artemisia Minichini portava al collo , attaccato a un na- 
stro di velluto nero, un grosso medaglione d'oro. Gi- 
nevra Avigliana portava nel giro della cintura, proprio 
sotto il cuore, tre rose rosse. Ma tutte rimanevano serie e 
composte in quella classe che già pareva deserta: sui 
banchi non un libro, non un foglio di carta, non una 
penna. I calamai chiusi. Alcuni cassetti aperti, vuoti. In 
un angolo, per terra, dietro la lavagna, un mucchio di 
carte stracciate, spiegazzate, fatte in pallottole, fatte in 
pezzetti. Sopra una parete, sospeso prima del tempo, 
fatto a saggio di calligrafìa, stampatello, rondo e inglese, 
tutto svolazzi, un quadro che dicevg cosi: — Nell'anno 
scolastico . . . compivano gli studi del quinto anno ginna- 
siale le signorine ... — E la prima era Lucia Alti mare. 
Era la chiusura, il volume serrato, la parola Fine. Le signo- 
rine non si voltavano mai dalla parte del quadro. (Qual- 
cuna aveva gli occhi lievemente arrossiti. 

Qjuel giorno la lezione si svolgeva grave, severa. Tutte 
avevano studiato quel periodo del 1815 col quale ter- 
mina il programma di Storia. Ogni tanto il professore 
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faceva qualche osservazione crìtica , che le alunne ascol- 
tavano attentamente. Caterina Spaccapietra, l'annotatrìce 
diligente, segnava con una matita sopra un pezzo di carta. 
Il professore, quel giorno, era più brutto e più pallido 
che mai: sembrava più magro, più meschino nei panni 
che gli facevano addosso tante pieghe sgraziate. Sulla 
cravatta di raso rosso cupo, di pessimo gusto, un grosso 
cammeo, uno di quei vecchi gioielli senza valore delle 
famiglie provinciali, era la. nota più ridicola della sua per- 
sona. Q.uel giorno egli fuggiva con più cura gli sguardi 
delle collegiali. Le stava a sentire con una grande at- 
tenzione, con gli occhi socchiusi, dicendo di si col capo, 
mormorando qualche bene sottovoce. Ogni tanto dava il 
commento, come parlasse a sé stesso, astratto. 

Cosi suonò la mezz'ora. Come i minuti passavano, la 
voce di quella che diceva la lezione si faceva più bassa, 
più tremula: poi, in fondo, il professore aggiunse certe 
notizie storiche intorno a Napoleone. Parlava piano e 
scegliendo le parole. Qjiiando ebbe finito^ scoccarono i 
tre quarti. Maestro e alunne si guardarono, presi da una 
pena subitanea, da un imbarazzo doloroso. 

L'insegnamento di storia era finito. 

— La classe chiede il permesso di far leggere la sua 
lettera di congedo — disse Cherubina Friscia, senza che 
ninna emozione turbasse la sua voce indifferente. 

Egli esitò: una indecisione angosciosa gli si dipinse 
sul volto. 

— Io preferirei leggerla a casa . . . con più raccogli- 
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mento ... — balbettò lui, non trovando nulla di meglio 
da dire. 

— No, no, ascoltatela, professore! — supplicarono due 
o tre voci tremanti. 

— È l'uso, professore — disse seccamente Friscia. 
Ci fu un minuto di silenzio. D'improvviso le facce si 

erano fatte pallide, turbate tutte da una medesima com- 
mozione. Lui aveva chinato il capo e pensava. Finalmente : 

— Leggete — disse, e parve -si raccogliesse, dietro la 
mano che gli nascondeva gli occhi. 

Altimare si alzò, cavò da una busta la lettera e la lesse, 
fermandosi a ogni parola, staccando le sillabe, smorzando 
la voce. 

« Stimato e amato professore. Invero la sorte è stata 
cieca e crudele, scegliendo me per dare a voi, egregio 
professore, l'ultimo addio di una classe che pafte. Troppo 
colpita da questo comune dolore, pensando di quanta 
solitudine ci circonderà questo distacco, sentendo nel cuore 
uno spasimo senza nome, io sicuramente non saprò far 
passare nelle parole tutta la passione che è nel nostro 
spirito esulcerato per colui che fu il no&tro maestro e 
la nostra guida. Oh! non giudicate da quello che io 
vi scrivo, quello che noi tutte sentiamo per voi. É così 
pallida, così debole, cosi inefficace la parola, e il senti- 
mento è cosi profondo. Professore, noi partiamo ...» 

Un singulto interruppe la lettura. Ginevra Avigliana, con 
la testa chinata sul banco, la faccia tra le mani, piangeva. 

«... da questo convento dove vivemmo i più dplci anni 
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della vita, dove passammo Tinfanzia e Tadolescenza in 
compagnia delle care amiche, nei severi studi che dove- 
vano conformarci l'intelletto a un ideale di educazione. 
Noi lasciamo questa casa dove abbiamo tanto sorrìso e 
tanto imparato : la casa testimone dei nostri giuochi, dei 
nostri combattimenti con la scienza, dei nostri sogni. Dio I 
ci pare che tutto un passato scompaia... » 

Silenziosamente, Carolina Pentasuglia piangeva, col 
cuore serrato, sentendosi affogare. 

«... che venga travolto in un vortice, che la nostra gaia 
gioventù sia sparita, e che c'incomba grave il peso di 
una vita piena di doveri. Noi non osiamo guardare l'av- 
venire senza paura, noi vorremmo prolungare quest'ul- 
timo giorno di convento, noi vorremmo gridare alla di- 
rettrice, ai professori : Perchè ci scacciate ? eravamo cosi 
felici! O teneteci, teneteci con voil... » 

La leggitrice non ne poteva più : la voce era diventata 
rauca, i singhiozzi le spezzavano la parola, le lagrime 
l'acciecavano. Si asciugava col fazzoletto gli occhi e le 
guance^ proseguendo con pena. 

«... ma 'questa èia dura legge che impera sugli umani. 
Un conoscersi, un amarsi, un dividersi : sempre il distacco 
dalle persone con cui si sarebbe vissuti felici. Ebbene, 
noi raccogliamo le nostre rimembranze, ripensiamo in 
questo giorno la vita vissuta e tutt'i benefìzi ricevuti 
dalla scienza vostra, dai vostri ammaestramenti, dal vo- 
stro costante indulgente amore, ci si rìpresentano. Per 
quanto faceste siate benedetto e ringraziato. Sarete il 
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più affettuoso ricordo che porteremo nella battaglia della 
vita, sarete una luce amica nel tenebrore fitto che forse 
ne aspetta. Se v'increscemmo mai, perdonateci. Ve lo 
chiediamo per quest'ora d'angoscia a cui giungiamo pre- 
parate, ma che pertanto ci riempie di sgomento. Ricor- 
datevi di noi senza rancore ...» 

La leggitrice si abbandonò sul banco, esausta, piangendo 
dirottamente. La lettera le era caduta di mano. Cheru- 
bina Frìscia si alzò, traversò flemmaticamente la classe, 
raccolse la lettera^ la rimise nella busta, e la posò sulla 
scrivania del professore. Q.uasi tutte piangevano, affer- 
rate da una disperazione infantile, desolate di tutti quei 
saluti, desolate di quei particolari di partenza, desolate 
di andarsene, spaventate del mondo dove entravano con 
un dolore, avendo paura, paura di tutto. 

Artemisia Minichini, per fare la donna forte, si mor- 
deva le labbra, batteva le palpebre, affaticavasi invano 
a frenare le lagrime; ma al rossore del viso si vedeva 
lo sforzo che faceva. Giulia Pezzali, una piccola, col capo 
arrovesciato sulle braccia, appoggiata al banco come un 
bambino, si lamentava pian piano, come se le avessero 
fatto male, duella bellezza carnosa e bianca di Giovanna 
Casacalenda era tutta sconvolta : gli occhioni neri e me- 
ravigliati si appannavano di lagrime. Aridi, secchi gli occhi 
di Caterina Spaccapietra, ma ogni tanto un sospiro le sol- 
levava il petto. 

Il professore aveva trasalito al primo singhiozzo che 
aveva interrotto la lettera, tendendo l'orecchio come a 
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un noto suono. Egli non piangeva. Ma in quel soffio pe- 
sante che abbassava quelle teste giovinette, in quello 
scoppio clamoroso di lagrime, egli sembrava, lassù, an- 
cora più infelice degli altri giorni. 

— Sentite — . disse — sentite. Non piangete... 
Qualche faccia si rialzò, tutta bagnata di lagrime. 

— Non piangete. All'età vostra non si piange. Verrà 
il tempo: tardi, molto tardi, è il mio desiderio. Oggi, 
staccandovi da questo educandato, dove è tanta parte di 
voi, provate un dolore insopportabile. Domani una gioia 
verrà a cancellare questo dolore. Di quest'alternativa è 
fatta la vita. Essa non sarà dura se vi porterete la fede 
e il coraggio. Io v'insegnai quello che sapevo, cercando 
farvi ritrarre dai casi degli uomini la guida delle vostre 
azioni. Perchè mi ringraziate? Ho fatto poco. O se vo- 
lete ringraziarmi, vi prego, fatelo in questa sola maniera : 
siate buone, siatelo umanamente, feminilmente. Ricor- 
datevi di chi vi disse queste parole, ricordatevi... 

Ora a lui la voce moriva nella gola e tremavano le 
mani. Le fanciulle si erano di nuovo buttate giù a pian- 
gere, riprese da una crisi. Lui stette un momento immo- 
bile, ritto sulla cattedra, a guardare quelle teste chine, 
quelle facce immerse nei fazzoletti, quei corpi convulsi, 
poi scese pian piano, scrisse sulla lavagna, col gesso, 
una sola parola, e se ne andò silenziosamente, chinando 
il capo innanzi a Friscia. 

Sulla bruna lavagna, a grossi caratteri incerti, si leg- 
geva: « Addio. » 
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A capo del dormitorio, una sola vacillante fìammella 
di gas. Si allineavano i bianchi lettini ove le tricolori pas- 
savano l'ultima notte di collegio. Sino a tardi erano du- 
rati i piccoli dialoghi, interrotti da sospiri, da riflessioni 
malinconiche, da rimpianti. Avrebbero voluto vegliare 
tutta la notte nella nervosità del loro dispiacere, ma una 
stanchezza aveva fatto dileguare questo progetto. La loro 
fibra non resisteva più e il sonno si prendeva quelle a« 
nime travagliate, stanche di piangere. Qualche languido 
buonanotte si era inteso: poco a poco i respiri affannosi 
si erano fatti più regolari, più lievi: i sussulti si erano 
calmati. Un riposo avvolgeva tutto il dormitorio delle /rr- 
colori. Suonarono le ore al grande orologio, ma i sogni I 
giovanili nulla sanno delle ore. 

Quando scoccarono le due dopo la mezzanotte, Lucia 
Altimare apri gli occhi. Non aveva dormito, aveva aspet- 
tato, divorando l'impazienza. Lentamente, senza far ru- 
more, senza scendere di letto, prese i suoi panni dalla 
seggiola vicina e si vesti: infilò i piedi nudi nelle pan- 
tofole e scese dal letto. Camminava con infinite precau- 
zioni, come un'ombra, guardando obliquamente i letti dove 
dormivano le compagne. Ogni tanto si voltava verso il 
fondo della sala dove Cherubina Friscia abbandonava sul 
cuscino il suo scialbo e floscio viso di beghina: era là 
il pericolo. Così, nella penombra fitta, Lucia Altimare, 
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un fantasma bianco e alto, dagli occhi ardenti^ arrivò sino 
al Ietto di Caterina Spaccapietra. 

L'amica dormiva, quieta, composta, col respiro di una 
bambina. Le si chinò all'orecchio, con un sofllo di voce : 

— Caterina, Caterina. 

Qjiella sbarrò gli occhi, atterrita, col grido affogato 
nella strozza dal cenno di silenzio di Lucia Altimare. Con 
la espressione meravigliata del viso la interrogò. 

— Se mi vuoi bene, Caterina, vestiti e vieni. 

— Dove andiamo ? — osò domandare Taltra, esitando. 

— Se mi vuoi bene... 

Caterina non chiese altro. Senza far rumore si vesti, 
guardando ogni tanto Lucia. Questa rimaneva lì, come 
una statua, aspettando. Quando Caterina fu pronta, la 
prese per mano per avviarsi. 

— Non aver paura — le susurrò Lucia, sentendo 
quella mano gelata. 

Traversarono la viottola che divideva i letti del dor- 
mitorio. Solo Artemisia Minichini si voltò sul suo letto 
e parve avesse aperto per un istante gli occhi. Si ferma- 
rono, sogguardando. Nessun altro segno di risveglio. Pas- 
sando innanzi al letto di Friscia, che era l'ultimo, presso 
la porta, chinarono il capo, si fecero piccine. Quel mo- 
mento parve loro un secolo. Quando si trovarono nel 
corridoio, Caterina strinse la mano a Lucia come se 
uscissero da un grave pericolo. 

— Vieni — mormorò ancora la voce seduttrice di 
Lucia. — Vieni. 
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E se la trasse dietro, nella oscurità del corridoio, cam- 
minando lenta, ma sicura, sfiorando la muraglia. Fuori 
dei finestroni la notte era profonda. Le due ombre biati> 
che andavano a traverso l'ombra nera. Lucia sentiva di 
nuovo agghiacciarsi nella sua la mano di Caterina. 

— Vieni — le mormorava, voltandosi a soffiarle nel 
viso, come se volesse darle la vita che le mancava. 

Erano giunte alla scala. Lucia passò la mano di Cate- 
rina sotto il proprio braccio. Caterina aveva chiusi gli 
occhi : si lasciava condurre, contando macchinalmente gli 
scalini : poi scordò la cifra e le pareva di scendere infi- 
nitamente, una scala interminabile. Non capi se voltavano 
a destra o a sinistra, avendo perduto il senso della to- 
pografia. Come un agnello ubbidiente, si lasciava con- 
durre. 

— Vieni, vieni, vieni — mormorava ancora la voce di 
Lucia, incoraggiante. 

D'un tratto si arrestarono dinnanzi a una porta. Lucia 
abbandonò la mano di Caterina e ficcò una chiave nel 
buco della serratura : con un lieve stridio la porta si aperse. 
Un buffo di aria fresca colpì le due fanciulle: un piccolo 
chiarore , una luce diffusa apparve loro. Dinanzi alla im- 
magine della Vergine una lampada ardeva. Erano nella 
cappella. 

Tranquillamente Lucia s'inchinò davanti all'altare e 
accese alla lampada due candelabri. Poi, voltasi a Ca- 
terina che respirava, tutta stordita, nella luce, le disse 
ancora una volta: 
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— Vieni. 

Si avanzarono verso l'altare. In quella chiesetta imbian- 
cata di calce, con due alte finestre aperte verso la cam- 
pagna, una umidità piacevole temperava la caldura della 
notte d'agosto. Rimaneva ancora nell'aria un lievissimo 
odore d'incenso. La chiesa era tutta placida, tutta rac- 
colta, i .candelabri al posto, i ceri smoccolati, il Sacra- 
mento chiuso nel ciborio, la tovaglia rialzata per non 
farla sciupare. Ma una frasca d'argento, a ovolo, tutta 
intagliata, dietro cui Lucia aveva acceso un candelabro, 
proiettava sul muro un profilo mostruoso di animale pen- 
sieroso. Caterina stava li come trasognata, lasciando la 
sua mano, in quella di Lucia : era calda, bruciante oramai 
la sua mano, a cui quella di Lucia aveva dato la febbre. 
Non chiedeva neppure più, a quella insolita ora, nella 
notte profonda, che strano rito fossero venute a com- 
piere nella cappella, illuminata per loro solamente. Pro- 
vava una inquietudine vaga, come un bisogno di sonno, 
un peso alla testa, per cui sarebbe stata felice di tornar- 
sene al dormitorio, di riappoggiare il capo al cuscino 
per riaddormentarsi. Ma come quelli che sognano di voler 
fare una cosa e hanno una volontà sicura nel sogno, ma 
non la parola per esprimerla, né la forza per attuarla, 
cosi ella sentiva, in quel dormiveglia, il torpore della 
propria volontà. Guardava attorno come stupefatta, non 
intendendo, non chiedendo di intendere. Ogni tanto un 
impercettibile sbadiglio le stirava la bocca. 

Lucia congiunse le mani sul petto e fissò gli occhi 
4 



50 Fantasia 



sulla imagine della Madonna. Nessun suono usciva dalle 
sue labbra semiaperte. Caterina, che le era accanto, si 
chinava a osservarla: in quel morbido giro di pensiero 
che roteava, roteava come per addormentarsi, ella si chie- 
deva se questo che accadeva non fosse un sogno, se 
Lucia non fosse un fantasma. Caterina si passò una mano 
sulla fronte, quasi per ridestarsi, quasi per far scompa- 
rire quell'allucinazione. 

— Ascolta, Caterina, e cerca di capirmi bene, meglio 
di quel che io sappia esprimere. Mi dai tutta la tua at- 
tenzione? 

— Si — disse l'altra, facendo uno sforzo. 

— Tu lo sai se qui dentro ci siamo volute bene. Dopo 
Dio, la Madonna Addolorata e mio padre, io ho amato 
te, Caterina. Tu mi hai salvato la vita, non lo dimenti- 
cherò mai. Senza te sarei andata ad ardere nell'inferno, 
dove bruciano eternamente i suicidi. Grazie, core mio. 
Credi tu alla mia gratitudine? 

— Si — disse Caterina, spalancando gli occhi per 
capir meglio. 

— Ora noi che ci amiamo tanto ci dobbiamo sepa- 
rare. Tu andrai a sinistra, io a destra. Tu ti mariterai, io 
non so quello che farò. Ci rivedremo presto? Non so. 
Vivremo di nuovo insieme, nell'avvenire? Non so. Ne 
sai tu nulla? 

— No — rispose Caterina, scuotendosi. 

— Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la di- 
stanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro 
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affetto. Di lontano, divise da tutto, se ciò accade^ amia- 
moci come oggi, come ieri. Lo prometti tu? 

— Lo prometto. 

— La Madonna ci ascolta, Caterina. Lo prometti tu 
con un voto, con un giuramento? 

— Con un voto, con un giuramento — ripetette Ca- 
terina, monotonamente, come un'eco. 

— £ anche io lo prometto. Che mai nessuno potrà 
spezzare^ con le parole, con le opere, questa nostra salda 
amicizia. Lo prometti tu? 

— Lo prometto. 

— E anche io lo prometto. Che mai Tuna cercherà 
di far male all'altra, che mai le cagionerà, volente, un 
dispiacere, che mai, mai, la tradirà. Promettilo. La Ma- 
donna ci ascolta. 

— Lo prometto. 

— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, 
con qualunque mezzo^ Puna cercherà di aiutare l'altra. 
Dimmi se lo prometti. 

— Lo prometto. 

— E io pure. Ancora: che l'una sarà sempre pronta 
a sacrificare la propria felicità per quella dell'altra. Giura. 

— Lo giuro. 

— Anch'io lo giuro. Ancora, ancora: che l'una sarà 
pronta a morire per l'altra. Giuralo, giuralo I 

Caterina pensò un istante. Era un sogno questo, un 
singolare sogno, o lei s'impegnava per tutta la vita? 

— Lo giuro — disse fermamente. 
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— Lo giuro -- ripetette Lucia. — La Madonna ha 
inteso. Guai a colei che mancai Iddio la punirà. 

Caterina assenti col capo. Lucia cavò di tasca il suo 
rosario. Era tutto a pallottoline azzurre, di lapislazzulì, 
legate fra loro da anelletti di argento. Vi pendeva un 
piccolo crocifìsso di argento e una medaglina di oro, 
su cui era incisa la Madonna della Salette. Lo baciò. 

— Noi spezzeremo questo rosario in due parti eguali, 
Caterina. Metà ne porterai via tu, metà ne serberò io. 
Sarà il ricordo dell'amicizia, sarà il ricordo del giura- 
mento. Quando io pregherò la sera, mi ricorderò: tu 
ricorderai nell'ora della preghiera, duella metà man- 
cante ti farà pensare all'amica lontana. 

E prendendo il rosario, l'una da una parte, l'altra 
dall'altra, trassero fortemente. Gli anelli di argento, so- 
lidi, resistettero. Tre volte il tentativo fu rinnovato: gli 
anelli non volevano cedere. Dovettero torcerli per spez- 
zarli. Lucia serbò una metà col crocifìsso, Caterina una 
metà con la medaglina. Le due fanciulle si abbraccia- 
rono. 

Poi udirono l'orologio sonare le tre. CLuando di nuovo 
fu silenzio nel convento e nella cappella vuota, ambedue 
s'inginocchiarono sul gradino dell'altare, congiunsero le 
mani sul petto, chinarono gli occhi e dissero insieme:. 

— Padre nostro... 




PARTE SECONDA 



I. 




OTTO la pioggia fitta, continua, dal romorìo 
monotono e melanconico che il novembre 
riversa sulla terra, scompariva la campagna 
ancora verde. Laggiù, Caserta, avvolta nella 
pioggia come in un velo di nebbia, pareva una grande 
macchia grigia, cupa sopra un fondo grigio chiaro. Die- 
tro la pioggia erano scomparsi i monti Tifata, che si 
tingono cosi intensamente di violetto nei lunghi tra- 
monti autunnali. Il piccolo e aristocratico villaggio di 
Centurano, fatto tutto di ville signorili, divise da viuzze 
strette e da siepi fiorite, taceva sotto la pioggia. All'an- 
golo della strada maestra che viene da Caserta, la fon- 
tana che Ferdinando di Borbone concesse al suo barbi- 
tonsore favorito, Michelangelo Viglia, traboccava di acqua 
piovana. La giornata triste, lunga, acquitrinosa, moriva, 
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moriva lentamente in un crepuscolo di pioggia che sem- 
brava già la sera. Nessun rumore. Gli ultimi villeggianti 
se ne stavano chiusi nelle case, sbadigliando, sonnec- 
chiando, guardando dai vetri i giardini sfoltiti e immol- 
lati d'acqua^ le rose d'ogni mese pendenti e come sca- 
pigliate^ i piccoli pantani dove cascava fìtta la pioggia, 
i pergolati di passiflore, qua e là devastati, mostrando 
il legno "nudo come le ossa di uno scheletro. Dietro una 
fìnestra si vedeva la faccia vecchia e scialba, la papalina 
di velluto rosso del giudice del tribunale di Santamaria, 
cav. Scardamaglia ; dietro un'altra il naso troppo aqui- 
lino e le guance lunghe della signora Magalotti, la moglie 
dell' ingegnere pei lavori del palazzo reale. Sulla loggia 
coperta della loro villa, i bambini dell'avvocato Farini 
correvano e strillavano, con le mani bagnate, il nasino 
bagnato, le calzetttne bagnate: sotto Tarcp del balcone, 
Francesca, la balia, faceva la calza, senza sgridarli. Le 
grondaie mandavano acqua a sgorgo , le catinelle erano 
piene> i tini per it bucato familiare traboccavano, e mu- 
raglie si macchiavano come di ruggine. 

Dietro i cristalli del suo balcone Caterina guardava la 
fontana da cui l'acqua riboccante cadeva sulla terra. Cer- 
cava di spingere lo sguardo lontano, sulla via di Caserta, 
ma non le riesciva di distinguere nulla, per la pioggia. 
Ritornava a guardare la fontana dell'angolo e a leggere 
i primi due versi della sciocca iscrizione: 

Diemmi dell'acqua Ginlia 
Un rivoletto i Re. 
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Ma la contemplazione la stancava. Ricominciò a cucire. 
Sedeva nel vano del balcone^ avendo dinnanzi un tavo- 
lino da lavoro, sparsivi sopra i gomitoli, l'agoraio, il cu* 
scinetto degli spilli, le forbici grandi e piccole, le matas- 
sine di nastro da orlare; accanto aveva un grande cesto 
di biancheria nuova, tutta impuntita, da cucire. Ora fa- 
ceva Torlo a un tovagliolo di Fiandra, ne aveva già or- 
lati quattro che stavano, piegati, sul tavolino. Cuciva 
piano, senz'affrettarsi troppo, senza curvarsi troppo sul la- 
voro^ con una giustezza armoniosa di movimenti. Quando 
tagliava il filo con le forbici, si voltava un momento verso 
la strada, per vedere se alcuno giungesse. Poi riprendeva 
pazientemente l'orlo, stirandolo con l'unghia rosea per 
renderlo uguale. Una volta, un rumore nella via la fece 
scuotere: abbandonò il cucito, stette ad aspettare. Era il 
carrozzino coperto in cui l'avvocato Farini tornava da 
Nola, dove era stato per una causa in pretura. L'avvo- 
cato, scendendo, disotto all'ombrello, le fece una grande 
scappellata. Lei, malgrado il disinganno, salutò con un 
sorriso luminoso e segui con lo sguardo l'avvocato a cui 
i bambini tendevano le braccia dai ferri della loggia, stril- 
lando. 

Di nuovo il profilo corretto si chinò sulla tela fiorata 
e la mano agile fece correre Tago. Caterina pareva fatta 
più grande, sebbene serbasse ancora una certa delica- 
tezza fanciullesca, una minutezza gentile di lineamenti. 
Lo sguardo degli occhi grigi era più fermo, più diritto : 
si era assodato il contorno delle guance, era diventato 
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più energico il mento. Sulla fronte un po' bassa cala- 
vano le due falde dei capelli castani, un po' ondulati, 
raccolti sulla nuca in una grossa treccia, sorretta da un 
pettine a fascia, di tartaruga bionda. 

Portava un abito da casa, corto, di Casimiro bianco 
avorio, appannato e morbido: molto serrata la vita, ri- 
cordo della civetteria collegiale. Al collo una grande 
cravatta di merletto quasi giallo, a fiocco ricco, ove il 
mento si seppelliva, sul quale il viso pigliava una finis- 
sima tinta rosea. Del merletto riccio ai polsi. Nessun 
gioiello. Solo all'anulare della mano diritta una fascetta 
semplice d'oro. Tutta la persona aveva insieme qualche 
cosa di semplice e di sereno, di nitidamente tranquillo 
e allegro. 

— Ho da portare i lumi ? — domandò Checchina, la 
cameriera, entrando. 

— Che ora è? 

— Quasi le sei. 

— Aspetta ancora un poco. 

^ — E il signore che non viene ancorai 

— Verrà. 

— Dio sa come sarà bagnato! 

— Speriamo di no. È tutto pronto in camera? 

— Tutto. 

— Va pure. 

Checchina uscì. Caterina non ricominciò a cucire : già 
Bon ci vedeva più e aveva dettò di non portare ancora i 
lumi per credere che fosse ancora presto. Ma il lumaio 
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di Centurano, sotto Tombrello, avvolto nel cappotto d'in- 
cerata, andava accendendo i pochi fanali a petrolio del 
paesello. Caterina si pose a riordinare la biancheria nella 
penombra. Checchina, impaziente, entrò con due lumi. 

— Dice il cuoco che cosa deve fare? 

— Aspetti. 

— Sino a che ora? 

— Sino alle sette, come iersera. 

Ma ad un tratto un debole latrato si udì di lontano, 
in capo alla viottola. 

— duesto è Fox — disse tranquillamente Caterina. 
— Viene il signore. 

Subito per la casa fu un grande aprire e chiudere di 
porte , un andare e venire. Di lì a poco una voce clamo- 
rosa empi il cortile: 

— Q.ua Fox, qua, povera bestia: qua, Diana, che sei 
bagnata come un pulcino*! Caterina, Caterina ! Matteo, 
attento allo schioppo che è pieno d'acqua! Caterina! 

— Sono qua — disse lei, chinandosi sulla scala. 
Una grossa testa bruna e riccioluta, sotto un cappello 

verde di feltro alla cacciatora, poi un corpo erculeo, ve- 
stito con la giacca di velluto^ i calzoni di pelle e gli sti- 
valoni, comparve sui primi scalini. Con grande rumore 
di speroni e schioccare di frustino, ridendo a gola aperta, 
bagnato dal capo ai piedi, Andrea acchiappò sua moglie 
per la vita, la levò come un bainbino sul suo largo to- 
race, la baciò furiosamente, rudemente, sugli occhi, sulle 
labbra, sulla nuca, nel collo. 
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— O Nini, o Nini — diceva lui, tra i baci schioccanti. 

— Sei venuto... sei venuto... — mormorava lei, tutta 
ridente, cedendo, col pettine che le cadeva e certe mac- 
chie rosse che le apparivano vive sulla pelle. 

— O Nini, o Nini — ripeteva lui, ficcando il grosso 
naso rincagnato nella mollezza della cravatta. 

Poi posò la moglie a terra, respirò violentemente, 
sbuffò come un mantice, si stirò. 

— Come sei bagnato, Andrea! 

— Da capo a piedi. Un tempo indiavolato. Ieri una 
caccia magnifica; ma oggi, perdio, una pioggia birbona. 
Mi sono immollato sino alle ossa. 

Si affacciò alla finestra del cortile e gridò : 

— Bada ai cani, Matteo. Strofinali con la paglia calda. 

— E tu, Andrea? 

— Vado a cambiarmi. Ma, sai, non ho freddo. Ho 
camminato tanto che ho caldo* É pronto tutto? 

— Tutto pronto. 

— E il pranzo? Ho una fame da morire. 
' — Pronto il pranzo, Andrea. 

— Maccheroni eh? 

— Pasticcio di maccheroni. 

— Urrà! — urlò lui, squassando in aria il suo cap- 
pello. — Sci una Nini d'oro. 

E la riprese in braccio, come un mucchietto di roba. 

— Mi bagni tutta — ^jsse lei sottovoce, senza schermirsi. 

— Sono una bestia, hai ragione. Il tuo bell'abito bianco ! 
Che malcreato ! 
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E glielo puliva con le mani, delicatamente. Cavò il 
fazzoletto, s'inginocchiò per asciugarle la gonna ; lei di- 
ceva no» che non era nulla, che non voleva si affaticasse. 

— Lascia, lascia, che sono una bestia . . . sono una be- 
stia — insisteva lui. 

Quando ebbe finito, la voltò, la rivoltò, come una bam- 
bola. 

— Sei asciutta, ora. Nini. Come odori di buono! L'hai 
nella cravatta l'odore o nella pelle ? Vado a vestirmi. Tu 
va a vedere che fa il pasticcio di maccheroni. 

Lei andò, ma ritornò subito, e stette a origliare presso 
la porta se egli la chiamasse. Lui, in camera, andava, 
veniva, sbuffava di soddisfazione, lanciava gli stivaloni 

« 

fradici contro il muro, scalpitava come un cavallo, can- 
ticchiando; cercava la sua roba, dicendo sopra un motivo 
di canzonetta: 

— Dove sono le calze... le calze... le calze... eccole. 
Ma mi manca la cintura, mi manca la cintura . . . per reg- 
gere . . . per reggere . . . per reggere i calzoni. La cintura, 
eccola qua... Ho io una cravatta? 

Poi un silenzio. 

— Non la trovi la cravatta, Andrea? Vengo io? — 
chiese lei timidamente. 

— Ah! tu sei là! E la cravatta è qui... Ho finito. 
Chiama Checchina che porti via questa roba bagnata, 
mentre noi pranziamo. 

Uscì fuori, tutto rosso in volto per essersi strofinato 
troppo. Nel vestito di casa pareva più alto, più forte : la 
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testa leonina dalla criniera riccia e fulva, dalla fronte de- 
pressa, dagli occhi azzurri, dai baffoni irsuti di un biondo 
fulvo, era piantata energicamente sopra un collo taurino, 
grosso, ma bianco. Portava un fazzoletto di seta bianca 
invece del colletto in cui affogava. Le spalle larghe face- 
vano scricchiolare la giacca di panno azzurro-cupo: il 
largo petto faceva gonfiare la tela finissima della camicia. 
Era una figura noderosa, ma la cura minuziosa delia per- 
sona si vedeva nel taglio elegante dei capelli, nel lucido 
delle unghie accurate, in una certa noncuranza signorile 
che non lo rendeva impacciato nella sua forza. 

— Bè, Caterina, si pranza oggi? 

— È in tavola. 

La sala da pranzo era tutta gaia, pei candelabri accesi, 
per la tovaglia nitida, per la lucida argenteria. In mezzo 
vi era un trionfetto di frutta, uva, mele, pere, tutte bionde 
in quell'autunno crescente. Per le imposte chiuse, solo 
un piccolo mormorio di pioggia si udiva. La luce bat- 
teva sui due grandi credenzoni di legno di quercia a 
vetrate, dove si vedevano ordinati i servizi di porcellana 
e di cristalli: batteva sui quadri di legno scolpito, dove 
le nature morte, uccelli, pesci, frutta, si ombreggiavano o 
si rilevavano. Le due poltrone erano una di fronte al- 
l'altra. Tutta la sala si riposava in un senso di ordine 
e di pace. Fumava il pasticcio di maccheroni, dalla crosta 
di pasta dolce, di color rame. Andrea mangiava forte e 
silenziosamente : aveva tre volte preso del pasticcio. Ca- 
terina, dopo aver mangiato con un bell'appetito di donna 
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giovine e solida, lo guardava a mangiare, sorridendo 
un poco, col mento in aria, tutta rosata. 

— Perdio! com'è buono questo pasticcio. Dirai al cuoco, 
Caterina, che lo rifaccia spesso. 

— Glielo scriverò sul libro della spesa. Ne vuoi an- 
cora? 

— No: basta. Chiama, ti prego. Ha piovuto tutta la 
giornata qui ? 

— Piove da stanotte. 

— Anche a Santamaria. Sai, sono sta'to ai Mazzoni, 
in quella nostra tenuta del Torone, 

— Hai dormito là questa notte? 

— Si. Un buon letto: lenzuola grosse, ma fresche. 
Ma ero furioso, ti assicuro, per via del tempo. Prendi 
dell'arrosto, Nini. Non ci è più verso di andare a caccia. 
Chi è venuto qui? 

— ir colono, Peppe Guardino, di Nola. Vuole una 
dilazione. 

— Sono tre che gliene accordo. Il colono è ubbria- 
cone e accoltellatore. Paghi. 

— Dice che non ha. 

— Non ha, non ha — gridò lui con violenza — e 
io lo scaccio. 

Lei lo guardò fissamente, ma sorridendo. Lui abbassò 
la voce. 

— Non so perchè mi ci riscaldo — borbottò. — Scusa , 
sai. Nini. Mi secca quando ti vengono a infastidire con 
queste miserie. Che cosa gli hai detto? 
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— Che te ne avrei parlato, che vedremo. Fai tu. 
Dammi del vino. A proposito, Giovanni è venuto; i tre la- 
velli sono aperti. Il vino, secondo dice lui, promette bene. 

— Ci passerò domani. Qjuando sarà finito questo lungo 
affare, tra una settimana, partiremo per Napoli. Tu sei 
impaziente? Perchè non mangi del pollo? Ti assicuro 
che è ottimo. 

— Di' la verità, sei tu che ne vuoi ancora? 

— Me ne vergogno, ma dico di si. Dunque tu vuoi 
andare a Napoli? 

— E tu? 

— Io anche. Qjui niente caccia. Questi vicini sono 
noiosi. Laggiù ci aspettano. A proposito, chiama Chec- 
china e dille che nella mia giacca da caccia vi è una 
lettera per te, che ho trovata alla posta di Caserta. 

— Chi scrive? — disse lei, trasalendo. 

— GLuegli che ti manda le lunghe lettere, con un 
caratterino sottile, sopra la carta velina: quegli che 
ha per suggello un teschio e il motto Nihil: quegli 
che profuma cosi fortemente d'ambra la sua carta da 
appestare la mia tasca. Eccoti una pera mondata. Nini. 
É il tuo innamorato che ti scrive. 

— È Lucia Altimare, nevvero? 

— Già — fece luì, distendendosi, con un sospiro di 
soddisfazione^ come chi ha ben mangiato — la signorina 
Lucia Altimare, creatura magra, vaporosa, pungente ai 
gomiti, posatrice per eccellenza. 

— Andrea! 
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— Vuoi dire che non è posatrice? Q.uanto sei indul- 
gente^ Nini! Che è questo sotto la tavola, Nini? il tuo 
piede ? Spero di non avertelo schiacciato. Ma la tua amica 
mi è antipatica, per quella sola volta che Tho vista. 

— Me ne dispiace, Andrea. Vorrei che rivedendola 
ti ricredessi. 

— Se te ne duole tanto, speriamo che io mi ricreda. 
Ma perchè profuma tanto le sue lettere ? Ti raccomando 
questo caffè , Caterina : dev'essere hello. Tu scompari 
dietro una nuvola di fumo. 

' — Lucia è malaticcia e infelice. Fa compassione. 
Tu credi che cinque cucchiarini di polvere basteranno? 

— Mettine sei. Capisco; se vuoi, avrò compassione. 
Ma non leggere ancora la sua lettera ; è lunghissima, a 
giudicare dal peso. Fammi prima il caffè. Se no, dico 
che tu vuoi più bene a Lucia che a me — mormorò 
Andrea nella tenerezza vaga della digestione. 

— La leggerò dopo. 

Egli, disteso nella poltroncina, col capo arrovesciato, 
respirando lentamente e beatamente, con la cravatta al- 
largata intorno al collo, le mani abbandonate sulla to- 
vaglia, la guardava fare il caffè. Ella, tutta arrossita nella 
attenzione, con gli occhi chinati^ col gesto cauto, sorve- 
gliava il bollore, stando a sentire se il fischietto della 
macchinetta avvisasse del momento della cottura. Era 
una figura tranquilla e svelta, che non si affaccendava 
troppo, che non si moveva molto: presa dalla sua oc- 
cupazione, vi si dedicava tutta quanta. 



64 Fantasia 



— È fatto — disse a un certo punto. 

— Andiamo a prenderlo nel salotto — disse lui. — In 
premio ti farò leggere la lettera del mìo rivale. 

Nel salotto, dove ritornarono, un fuoco gaio di legna 
era acceso nel caminetto ; un seggiolone profondo , dì 
pelle nera, vi era accanto. Andrea vi si distese con un 
sospiro di sollievo. 

— Se non fosse la caccia, ingrasserei troppo — mor- 
morò. — Non rimetterti a cucire, Caterina, siedi qui e 
discorri meco. Ballavate in collegio? 

— Due volte per settimana veniva il maestro di ballo. 

— Ti piaceva il ballo? 

— Abbastanza. E a te piace? 

— A me moltissimo. Ora, quando andremo a Napoli, 
nell'inverno, balleremo. Abbiamo già tre inviti. 

— Giovanna Casacalenda... e uno. 

— In casa dei miei parenti Valghera... e due. 

— Da Passalancia. .. e tre. 

— Balleremo, Nini. Senza il ballo ingrasserei troppo. 
Mi servirà di esercizio. La tua malinconica e ischeletrita 
amica balla? 

— Lucia? 

— Sì. 

— Ballava poco. Le piacevano i lancieri, mi ricordo, 
e la mazurka. Sai, non è molto forte pel waltzer. 

— Una donna sempre ammalata, che vi sviene ogni 
minuto fra le braccia I Che seccatura! 

— Non dire questo, Andrea. 
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— Almeno tu stai sempre bene. Nini. 

— Sempre. 

— Tanto meglio. Vieni qui che voglio darti un bado. 
È arrivato il Pungolo? 

— Eccolo qui. 

— Caterina, io mi sprofondo nel giornale. Leggi pure 
la tua lettera, non voglio tormentarti oltre. 

Ma mentre lui si perdeva nelle elucubrazioni politiche 
sulla situa:(tone, lei, malgrado il permesso avuto, non lesse 
ancora. Restò con la lettera tra le mani, guardandola. 
La fiutò : era carica di un profumo violento e voluttuoso, 
l'ambra gialla. Poi, di sottecchi, guardò il marito. Poco 
a poco egli si addormentava, inclinando la testa sulla 
spalla. Dopo cinque minuti il giornale gli cadde di mano. 
Caterina lo raccolse pian piano e lo posò sulla tavola. 
Abbassò il lume in modo da mettere la stanza in una 
penombra. Poi ritornò alla sua poltroncina e si chinò a 
leggere davanti alla fiammata della legna. 

Per lungo tempo nella stanza non si udì che il re- 
spiro regolare e calmo di Andrea addormentato profon- 
damente e il lievissimo stropiccio della carta velina di 
Caterina che voltava il foglio della lettera. Essa la leg- 
geva lentamente e con molta attenzione, quasi misurando 
le parole. Ogni tanto sul suo viso , illuminato dalla fiamma, 
passava come un'ombra di pena. Qjaando ebbe finito di 
leggere guardò suo marito : dormiva sempre , come un 
grande fanciullo, bello e buono nella sua forza, nella dol- 
cezza infantile dell'uomo che ama. Posava calmo, sicuro, 
5 
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nella lassezza dei muscoli affaticati, nella pace dell'animo 
retto. Lei si curvò di nuovo verso là fiamma e lesse la 
lettera un'altra volta, da cima a fondo, con la stessa mi- 
nuta attenzione. 

Terminata questa seconda lettura, Caterina fece scivo- 
lare la lettera nella saccoccia profonda della sua veste, 
e rimase con la mano semi-nascosta in tasca, con la testa 
appoggiata alla spalliera della poltroncina. Passò il tempo : 
suonarono i quarti e le mezz'ore, all'italiana, all'orologio 
del campanile di Centurano : poco a poco il fuoco si con- 
sumò nel caminetto. Andrea si destò di soprassalto. 

— Caterina, svegliati. 

— Non dormo, Andrea — disse lei placidamente. 
Lei aveva vegliato, con gli occhi spalancati. 

— È tardi, è tardi. Nini. È ora di far la nanna. ' 

E con uno dei suoi scherzi amorosi di colosso, se la 
prese in collo come una bimba. 



II. 



Di quel salotto circolare avevano fatto un boschetto 
di camelie^ dal fogliame verde-cupo, denso, fitto, su cui 
sbocciavano grossi e sfrontati i fiori senza odore, nella 
loro polputa bellezza bianca, rossa, macchiata di rosso 
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sul bianco. Q.uesti fiori si aprivano, grassi, freddamente 
carnosi, senza profumi, glacialmente voluttuosi : i bottoni 
si gonfiavano nell'involucro verde, come se volessero 
scoppiare. Era una vegetazione profonda e ricca che co- 
vriva le pareti, che covriva il soffitto, vegetazione piena 
di succo, di una ricchezza incantatrice e silenziosa. In 
mezzo al boschetto una musa paradisiaca sorgeva molto 
alta, lasciando ricadere, spioventi a ombrello, le sue lar- 
ghe foglie, di un verde intenso. Intorno alla musa girava 
un divano^ di legno rustico, scolpito grossolanamente: 
qua e là certi sgabelli rustici, molto bassi. Semi-nascoste , 
due porte tra i rami fronzuti delle camelie. Una luce 
tenue e diffusa. Le lampade erano coperte di globi di 
cristallo opaco , rosei. Così , in questo boschetto che 
voleva parere semplice e campestre, si manifestava l'ar- 
tificio della seduzione mondana, la sentimentalità volut- 
tuosa del lusso. 

Tre o quattro volte, da che la festa era cominciata, 
il salotto, negl'intervalli fra due balli, si era empito di 
gente. Le signorine e le signore, entrando, gettavano 
piccoli gridi di gioia, prese da una tenerezza campagnola, 
incantate dalla luce mite, dalla freschezza, dal silenzio 
— pel contrasto con la luce dura e bianca del salone 
da ballo, con l'atmosfera rossa, pesante, calda, con la 
musica stridula dell'orchestra. Esse prendevano delle ppse 
languide e pensierose. Gli uomini si guardavano attorno < 
con un'aria di soddisfazione contenuta, come se anche 
essi fossero sensibili alla bellezza della natura. Qjualche 
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bocciuolo staccato timidamente era offerto in dono. Una 
signorina vestita di giallo-pallido, con una pioggia di 
mughetti nei capelli brunì, diceva dei versi, a voce som- 
messa. Le signore più tranquille si facevano vento, soa- 
vemente, con quelli aleggianti ventagli di piume grigie. 
Ma appena giungeva quello sbuffante appello del waltzer, 
che sembrava uno strillo di richiamo, appena arrivavano 
le note morbidamente malinconiche della mazurka, tutta 
quella gente si buttava alla complicata follia del ballo 
e le coppie fuggivano via. Il boschetto rimaneva vuoto 
e silenzioso, con le camelie rosse boccheggianti, come 
labbra avide di baci. 

Mentre di là si ballava, Giovanna Casacalenda, la fi- 
gliuola di casa, venne nel boschetto, a braccio di un 
giovanotto. Ella era più alta di luì, e pareva dominarlo 
nella regale magnificenza della sua bellezza. Era drap- 
peggiata strettamente in un lunghissimo abito di cre- 
spo avorio che le si attaccava addosso come se fosse 
bagnato, e si discioglieva in uno strascico leggiero, mor- 
bido e fluttuante. Meravigliosa era una corazza di raso 
rosso così attillata da non fare una piega, scollata pro- 
fondamente, con un piccolo riccio di tulle bianco alla 
scollatura. Nude le braccia sino alle spalle. Un filo di 
perle intorno al collo nudo, che si ergeva libero, palpi- 
tante, dalla scollatura. Sui capelli bruni, stretti, sollevati 
dalla nuca, una corona di rose rosse, molto bassa sulla 
fronte. Era un'acconciatura tranquillamente sfacciata, con 
la splendida noncuranza di chi si sa bella, seducente e 
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difesa contro i troppo ardenti desiderili un'acconciatura 
come solo le fanciulle possono avere nella superba li- 
cenza della verginità. 

Ella ascoltava il suo cavaliere, sorridendo appena, come 
la Erigone dalle labbra arcuate. Era un giovanotto ma- 
gro e piccolo, con la faccia di un pallido bilioso, l'occhio 
tirato verso la tempia, e i capelli un po' radi sulla fronte: 
corretto^ elegante e meschino nella marsina. 

— Eppure mi avevi promesso, Giovanna... — bron- 
tolò lui. 

— È inutile darmi del tu ad alta voce — os- 
servò lei. 

— Scusa... scusatemi, mi tradisco sempre — mor- 
morò. — È chiaro che tu mi abbandoni, Giovanna. 

— Se è chiaro, perchè me lo domandate? 

— Ma... per essere smentito! Che t'ho fatto? 

— Nulla: datemi del voi. Poi, ho fretta. 

— Dunque è stato un sogno. 

— Un sogno, un capriccio, una follia, chiamatela come 
volete. Voi dovete persuadervene: non possiamo sposarci. 
Voi avete solo ottomila lire di rendita : io sei. Con quat- 
tordicimila lire non si fa nulla. 

Diceva queste cose sorridendo, con una posa disin- 
volta, col braccio arrotondato che agitava il ventaglio, 
guardandolo col suo sguardo dominatore. 

— Ma se muore mio zio . . . — piagnucolò l'infelice. 

— Vostro zio non muore per ora. L'ho osservato bene : 
è solidissimo. 
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— Siete malvagia, Giovanna . . . ricordatevi . . . 

— Di che volete che mi ricordi ? Vi prego, siate uomo 
di spirito. Andiamo di là. 

— Sicché . . . mai ? 

— Mai, vi assicuro . . . me ne ringrazierete in seguito. 
Partirono. Nulla mormorarono fra loro le camelie vi- 
vide, carnose e magnifiche , a cui Giovanna rassomigliava. 



— Bello, bello — diceva Andrea Lieti, osservando tutto 
attorno e facendo scricchiolare il divano rustico sotto il 
peso del suo corpo. — Ma preferisco Centurano. 

— La campagna vera dev'essere più bella di sicuro 
— • mormorò timidamente Galimberti, il professore di 
storia. — Ma questi Casacalenda intendono il lusso. 

— Bah ! egregio professore. Essi vogliono maritare la 
figliuola, e ci riesciranno. 

— ... credete? 

— Io non li biasimo, duella creatura li è troppo splen- 
dida per rimanere in casa. Era tanto bella anche in col- 
legio ? 

— ... bella e pericolosa, anche in collegio... mi 
ricordo... — mormorò Galimberti come distratto, pas- 
sandosi una mano sulla fronte. 

Andrea Lieti spalancava su Galimberti i suoi occhioni 
azzurri, vivamente bonarii. Il professore restò ritto, in 
una posa stentata, un po' curvo, impacciato nel suo abito 
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nero. I calzoni gli stavano troppo larghi e troppo lunghi, 
e gli facevano molte pieghe alle gambe. Il colletto della 
marsina saliva troppo, coi risvolti all'antica. Invece della 
lucida camicia che pare un muro tirato a scagliola, coi 
bottoncini impercettibili di oro, portava una camicia ri- 
camata, con larghi bottoni di mosaico romano : un pezzo 
del Colosseo, la Grecostasi, la piazza S. Pietro. Rimaneva 
li con le braccia penzoloni, con la testa mostruosa e pen- 
sosa , la cui fronte pareva diventata più gialla, più alta, e 
gli occhi dallo sguardo obliquo e fuggente , imbarazzato , 
astratto. 

— . Certo voi vi annoiate molto in questi balli, profes- 
sore — esclamò Andrea, alzandosi e passeggiando con la 
disinvoltura del signore, a cui le spalle larghe squadrano 
bene la marsina. 

— Così... un poco... mi ci trovo un po' isolato — 
disse Galimberti, confuso. 

— Ci venite volentieri? 

— Due o tre delle mie alunne hanno la bontà d'invi- 
tarmi... ci vengo per sollievo... studio troppo... 

Di nuovo quel gesto stanco di chi vuole liberare la 
fronte da un pensiero, e l'occhio vagante di chi cerca 
qualche cosa che abbia smarrito. 

— Verrete anche da noi, professore — disse Andrea 
pieno di compassione per quel nanetto meschino. — Ca- 
terina mi ha spesso parlato di voi. 

— Era una buona creatura. Una così buona creatura. 
Tanto buona, assennata, savia. Faceste un'ottima scelta. 
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— Lo credo io — disse Andrea, ridendo forte. — 
È vero che le rimproveravate sempre di non aver fan- 
tasia ? 

— Vi ha detto anche questo? Si... qualche volta... 
un pò* di aridità . . . 

— Eh ! non ha fìsime sentimentali, Caterina. Ma cosi 
mi piace. L'avete veduta com'è bella, questa sera ? Se non 
fosse mia moglie, ballerei con lei. 

— Era con . . . era con la sua amica . . . 

— Con Lucia Altimare^ sicuro. 

— Con la signorina Ahimare — soggiunse il profes- 
sore, facendo uno sforzo come per inghiottire. 

— Anche quella è stata alunna vostra. Ve ne ha do- 
vuto fare delle belle coi compiti, a giudicare dalle noiose 
e fantastiche lettere che scrive a mia moglie. 

— La signorina Altimare scriveva divinamente — disse 
il professore seccamente, guardando. 

— Eh! può darsi — mormorò Andrea, scegliendo una 
sigaretta — Ne prendete? no? vi assicuro che non sono 
cattive. Dicevo — soggiunse, stendendosi di nuovo sul 
divano e mandando in aria il fumo — che vi doveva 
contristare lo spirito. 

— La signorina Altimare è una figura interessante 
e sofferente. Ella è molto infelice — insistette il profes- 
sore, tutto pallido e con la cravatta di traverso per Par- 
dorè della difesa. 

Andrea lo guardò curiosamente: poi un lieve sorriso 
gli sfiorò le labbra. 
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— Viene al ballo però — aggiunse, ostinandosi, dilet- 
tandosi solitariamente a studiare il professore. 

— Ci viene, ma trascinata, per divertire le sue pene. 
Vedete che non balla un giro. 

— Bah ! perchè niuno insiste. Scommetto che se vado 
io a pregarla, le faccio fare un lungo giro di waltzer. 

— Non lo farà; teme sempre delle sue palpitazioni: 
potrebbe coglierla uno svenimento. 

— Che ! se la fo' girare io, vedrete che trottola ! Nes- 
suna donna mi è svenuta mai nelle braccia... 

Ma si fermò, preso da un senso di pietà. Galimberti 
diventava giallo, rosso, jgirava fra le mani il gibus, guar- 
dava Andrea con tale un^espressione di pena e di collera 
che Taltro si penti di averlo troppo tormentato. 

— Ma già è troppo magra , troppo angolosa. Non ne 
faremo niente. Piuttosto fate una cosa, professore. Bal- 
lateci voi — e se lo prese amichevolmente a braccetto 
per condurlo via. 

— Io non ballo — mormorò Galimberti, abbassando 
il testone sul petto. — Io non so ballare. 



Giovanna Casacalenda tornava, appoggiata al braccio 
di un ufficiale di cavalleria, abbandonandosi un poco, sfio- 
randogli col braccio la giubba, sollevando il volto verso 
di lui. Egli sorrideva sotto i suoi baf& biondi, pavoneg- 
giandosi nell'uniforme rilucente di oro, vero ufficiale di 
salone che depone la sua sciabola in anticamera. 
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— Ebbene, Giovanna, si risolve il vecchio? 

— Ci è qualche cosa in aria, ma niente di positivo 
— disse lei, con un'aria dì sconforto. — Ti assicuro che 
è un duro mestiere. 

— Mah! tutto sta a guardare il fine. Fatti coraggio, 
Giovanna. Stassera sei incantevole. 

— Ti piaccio, eh? — mormorò lei, parlandogli nel 
volto. 

— Immensamente . . . quando penso che quel vecchio . . . 

— Non ci pensare , Roberto ... è necessario — sog- 
giunse lei, ridiventata seria. 

— Lo so che è necessario. Se te Tho consigliato io ! 
Tanto, tuo padre non mi ti darebbe : non ci si può pen- 
sare. Quel vecchio, che è poi ancora presentabile... 

— Oh! presentabile.... 

— Bah ! col collare di commendatore sotto la marsina, 
la calvizie e le basette bianche, ha un'aria molto digni- 
tosa di marito. Allora... 

— Sinallora ci è tanto tempo, Roberto ... — e lo fis- 
sava con gli occhi illanguiditi, la bocca schiusa e una 
lunga lassezza della persona. 

— Dipende da te. Sbrigati... 

— Non mi dimenticherai, è vero, Roberto, Roberto mio 
bello ? 

— Dimenticare te, Giovanna, cosi splendida, cosi affa- 
scinante ? Ma sai che mi sacrifico, lasciandoti a Gabrielli ? 
Sai che cosa perdo? 

— Non tutto perdi — disse Giovanna, fremente. 
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Egli si chinò e le badò il braccio, lungamente: lei 
lasciava fare, con gli occhi socchiusi , pronta a cadérgli 
fra le braccia, a dieci passi dal salone. L'ufficiale rialzò 
il capo, e più prudente che amante 

— Restar qui è pericoloso — disse : — la gelosia del 
vecchio potrebbe svegliarsi. 

— Dio mio, che noia ! Basta . . . per te . . . 

— Se tu cantassi, stasera? 

— Mamma non vuole.. . 
E si allontanarono. 



Le due amiche si diressero al divano di legno rustico : 
vi si sedettero Tuna accanto all'altra, badando ad accon- 
ciare bene gli strascichi. Cucia Altimare vi si lasciò ca- 

m 

dere, come stanca. Portava uno strano vestito di stoffa 
▼erde-chiaro, un colore glauco e smorto, la gonna a pie- 
ghe ampie e lunghe, senza ornamenti di b/lze, come un 
peplo. Attillata la hasquina che le formava un busto sot- 
tile. Sulla scollatura delle spalle e delle braccia un velo 
verdognolo, pallidissimo, come una nuvola, che celava 
la magrezza, sfumava i contorni quasi addolcendoli. Di- 
sciolti i capelli bruni sulle spalle; e mezzo sepolta fra i 
capelli una corona di roselline bianche, fresche, ma già 
divorate dalla ruggine dell'appassimento. Sul seno, fer- 
mando il velo, un gruppo di roselline bianche, semi- 
appassite. Nell'insieme una forma singolare, di cui il 
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corpo pareva quello di un'ondina esile; la testa, dagli 
occhi ardenti e dai pomelli scarni, quella di una Saffo 
pensante al suicidio. 

Accanto a lei, Caterina Lieti, tutta fresca e serena nel 
suo abito di amoerro rosa che le prendeva bene la pic- 
cola persona, portando al collo un filo fulgido di brillanti 
e nei capelli un piumino di brillanti che tremolavano, le 
parlava^ inchinandosi, premurosa, mentre Lucia pareva 
fosse lontana con lo spirito. 

— Sono venuta per forza, sai — diceva Lucia, con la 
sua voce strascicata, quasi le pesassero le parole — sapevo 
di trovarti. Poi mio padre ci si diverte, lui. È giovane, 
balla. Perchè non hai risposto alla mia ultima lettera? 

— Dovevo venire... e, capisci... 

— Spero che tu non faccia leggere Ife mie lettere a 
tuo marito — soggiunse l'altfa con una lieve smorfia di 
disdegno. 

Caterina arrossi, accennando di no. 

— É un bupn giovane tuo marito — concesse Lucia , 
con tono indulgente. — Ti conviene, credo. Sei bella 
questa sera» Hai troppi gioielli. 

— Sono un dono di Andrea — e respirò, orgogliosa. 

— Io odio i gioielli. Non ne avrò mai. 

— Se ti mariti', Lucia... 

— Maritarmi? Sai quello che ti ho scritto. 

— Eppure, senti, quel Galimberti che ti va dietro dap- 
pertutto, che ti ammira da lontano, che ti ama senza 
osare di dirtelo, mi fa pena. 
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— Ahimè! io non ci ho colpa, Caterina. 

— Sai, forse è povero, forse soffre in queste case ricche 
dove ti segue. Tu sei buona, risparmialo. Mi pare tur- 
bato molto. 

— Che vuoi? egli è, come me^ una vittima della fa- 
talità. 

— Quale fatalità? 

— È uno spostato : meriterebbe di essere ricco, bello . . . 
e non è. Io avrei dovuto nascere o contadina ignorante 
o regina di un popolo di cui avrei fatto la felicità. Siamo 
due miserabili. Ci consoliamo con una corrispondenza, 
dove le nostre anime esulcerate si espandono. 

— Ma lui s'innamora I 

— Lo capisco^ ma che ci posso fare? Io non posso 
amare nessuno : non mi è dato — e prese un aspetto 
rigido, quasi statuario, come un'eroina greca colpita dal 
fato. 

Caterina non le chiese né il come né il perchè. Ac- 
canto a Lucia subiva il fascino bizzarro che hanno sopra 
una creatura tranquilla e ragionatrice le divagazioni fan- 
tasiose. 

— Caterina, ora visito i poveri nelle loro case. Una 
occupazione interessante e umanitaria. Ci si provano emo- 
zioni dolcissime. Vuoi venire? 

— Ne parlerò ad Andrea. 

— Hai bisogno di chiedergli sempre permesso? Hai 
così perduto la tua libertà? 

— Sai, una moglie... 
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— Dimmi, Caterina, che vi è di singolare, di felice 
nel matrimonio? 

— Io non capisco. 

— Narrami come l'amore vi si estingua. 

— Non so. Lucia. 

— Il matrimonio sarà dunque l'eterno mistero della vita? 

— Chi ti dice queste cose? 

— Il mio cuore^ Caterina — disse Taltra, alzandosi. 
E con aria solenne soggiunse, levando la mano, trin- 
ciando l'aria: 

— Ed esiste una sola cosa. 

— Che cosa? 

— Esiste la passione. 



— Sempre un giovanotto è prediletto — disse il com- 
mendatore Gabrielli a Giovanna, storcendo un po' la 
bocca per quella nervosità di cui soffriva. 

— Ma non sono questi i miei ideali — rispose Gio- 
vanna, posatamente, con la sua voce incantevole. — Io 
ho avuto sempre un tacito disprezzo per questi sfaccen- 
dati, senza ingegno e senza carattere, che passano la 
loro gioventù a giuocare, a cavalcare, a spendere per le 
donne . . . 

E fìnse di arrossire, dietro il ventaglio spiegato. 

— Ecco, signorina Giovanna, forse avete ragione. Ma 
un giovanotto dissipatore diventa un buon marito. 
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— Non mi pare, commendatore. Salvo il rispetto che 
vi debbo, l'opinione mia è diversa. Vedete il marito di 
Angelina Toraldo, che perla di maritol Qjuando lei piange 
e si lagna, dicono che lui la schiaffeggi. Un orrore. Que- 
sti mariti giovani sono brutali. Vedete Andrea Lieti: come 
dev'essere grossolano con quella piccola Caterina I Invece 
un uomo maturo... 

— Avete fatto qualche volta questo paragone, signo- 
rina Giovanna? 

— Sempre. Un uomo posato, grave, che ha delle idee 
serie intorno alle cose della vita, che ha un ideale po- 
litico . . . 

— Voi dovreste tener bene un salone politico — mor- 
morò lui, guardandola. 

Ella abbassò il ventaglio e fece un gesto con le spalle, 
come se il bel corpo volesse slanciarsi dalla corazza. 
Dietro gli occhiali d'oro, gli occhi di gatto del commen- 
datore rifulsero. Poi, dopo essersi offerta per un momento, 
Giovanna spiegò di nuovo il ventaglio, si fece carezze- 
vole, si fece piccina. 

— Oh! io non ho merito! Lui rifulgerebbe e io mode- 
stamente mi lascerei irradiare dalla sua luce. Noi donne 
amiamo di essere le ispiratrici segrete dei grandi uomini. 
Se conosceste il nostro cuore... 

£ si appoggiava a quel braccio, sfiorandogli la spalla, 
sorridendo perennemente, sorridendo sino alla stanchezza, 
mentre il cranio calvo del commendatore Gabrielli diven- 
tava di un rosso lucido. 
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— È stata una follia — susurrò Lucia Alti mare, but- 
tandosi sul divano. — Una vera follia che mi avete fatto 
commettere. Non avrei mai dovuto ballare il waltzer . . . 

— Perdonatemi — disse Andrea, apparentemente im- 
barazzato e segretamente seccato, restando in piedi in- 
nanzi a lei. 

— Voi non ci avete colpa — disse ella, guardandolo 
di sotto in su. — Siete robusto, siete gagliardo, vi è pas- 
sata un'idea bizzarra pel capo. Io non doveva accettare. 
Sentite, sul principio tutto andava benissimo, quel waltzer 
era delizioso... voi mi sollevavate come una piuma, poi 
la testa mi è cominciata a girare... la sala volteggiava 
intorno a me ... i lumi mi ballavano nel cervello . . . 
affogavo . . . 

— Vof reste bere qualcosa? 

— No — rispose lei seccamente, vedendo spezzata la 
sua divagazione. 

— Un ponce? un ponce è ottimo per lo stomaco — con- 
tinuò lui come uno stordito. — Riscalda, ritempra. Io lo 
berrò. Vi prego, bevete qualche cosa se non volete farmi 
avere rimorsi. Tutt'i nostri mali vengono dallo stomaco. 
Volete che vada a chiamar Caterina per farvelo dire ? 

— Caterina non ci ha visti venire qui? 

— Non credo. Ballava con Federico Passalancia, mio 
cognato. Com'è bella Caterina, questa sera, nevvero? 

Ma Lucia Altimare non gli rispose. Diventò pallidis- 
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sima, respirò forte, poi scivolò dal divano a terra, tran- 
quillamente svenuta. 

Andrea Lieti bestemmiò energicamente in cuor suo 
quante donne ballavano il waltzer e quanti uomini le 
fanno ballare. 



m. 



Ogni mattina, con la sua lunga veste da camera di 
drappo tessuto, una riga rossa, una riga gialla, una riga 
azzurro cupo, tenuta ferma alla vita da un cordoncino 
d'oro e rialzata sopra un fianco, le maniche rimboccate 
sui polsi nudi, un immenso fazzoletto di tela bianca come 
strofinaccio. Lucia Altimare, licenziata la cameriera, spaz- 
zava dalla polvere, nel suo quartierino, una camera e un 
salottino, ove suo padre la lasciava vivere liberamente. 

Quella pulizia che compiva metodicamente, sempre 

alla istessa ora, dopo essersi vestita e aver pregato , era 

per lei un godimento squisito. Prima di tutto le pareva 

di fare opera utile e pia, piegando il suo forte orgoglio 

e le sue deboli forze a un lavoro manuale. Al momento 

di torre la polvere dai mobili, ella diceva a Giulietta 

con un senso di condiscendenza: 

— Andatevene pure: faccio da me. 
6 
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— Ma signorina... — obbiettava l'altra. 

— No, no, lasciatemi fare. 

E le pareva ancora di essere umanamente buona con 
Giulietta risparmiandole una fatica e mostrandole che 
non disdegnava di scendere a quelle opere servili. 

— - Davanti a Dio siamo tutti uguali. Se potessi reg- 
gervi, io spazzerei e rifarei il letto; ma sono cosi ma- 
laticcia! Se mi curvo troppo, mi prende la palpitazione 
— pensava, appuntandosi un grembiule nero e rialzando 
lo strascico della sua veste da camera di stoffa turca. 

Ma il piacere più fine , quello che più scuoteva i suoi 
nervi vibranti, che più faceva fremere la §ua sensibilità 
squisita, era quel fermarsi lungamente a ogni oggetto 
che entrasse nella sua vita, a riandare cosi sui giorni 
passati, a misurare l'avvenire, a passare da. un sogno 
all'altro, a fantasticare. 

A Lucia Altimare l'aspetto freddo, rigido, quasi mo- 
nacale della sua camera, faceva ritornare in mente il suo 
sogno di diventar monaca, di ammalarsi nel misticismo 
come santa Teresa, di morire nella follia della croce 
come santa Teresa. La camera non aveva tappeto e i 
mattoni lucidi avevano qualche cosa di glaciale. Il letto, 
di cui Lucia Altimare strofinava a lungo i bastoni di ferro 
ricurvo, era senza cortine, con una semplice coperta di 
dobletto bianco , un solo cuscino magro e piccolo : il 
letticciuolo di una vergine ascetica. Accanto al letto , av- 
volta in una cornice di velo crespo nero annodata in 
un angolo, era una Madonna bizantina col bambino^ 
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dipinta sul legno, il fondo d'oro, la veste d'indaco, il 
manto rosso , gli occhi stranamente aperti , le mani che 
stringevano fortemente il bambino Gesù : pittura balbet- 
tante : il primo alfabeto dell'arte. Prima di pulirla, Lucia 
la baciava, e il crespo di lutto la faceva fantasiare di sua 
madre che aveva appena conosciuta e da cui aveva ere- 
ditato quella Madonna. Spesso sulla mano sottile e dia- 
fana della Vergine, dipinta nel color della cera, ella 
cercava con le labbra le tracce dei baci materni. 

Sotto la Madonna, accanto al letto, era un inginocchia- 
toio di legno, scolpito alla foggia medievale. Lucia lo 
aveva comperato da un rigattiere. Dallo scudo di legno era 
raschiata l'arme di famiglia — e Lucia, invece di farvi scol- 
pire le alte onde in tempesta e la stella polare sul cielo se- 
reno di casa Altimare, vi aveva fatto incidere il teschio e 
il motto Nihily che aveva adottato per sua divisa. Per pu- 
lirlo, s'inginocchiava sul cuscino di velluto rosso e macchi- 
nalmente pregava ancora. Si staccava di là con dispiacere, 
e andava a passare il fazzoletto di tela sul piccolo casset- 
tone del collegio, il comoncino che aveva portato seco e 
per cui una parte della vita anteriore le ricompariva: i 
libri nascosti fra le pieghe delle camicie, le imaginette 
di Lourdes mescolate coi nastrini, i confetti che ella non 
mangiava. Sul piccolo cassettone era un cuscinetto da 
spilli, di seta rossa, coperto di trina finissima che Ginevra 
Avigliana , la più paziente merlettaia del collegio , le 
aveva donato — e una Imita-^one di Tommaso da Kempis, 
fittamente annotata al margine con inchiostro rosso come 
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il sangue : ella, passando il fazzoletto sulla copertina del 
libro, ne leggeva qualche parola. 

Ma mutavano, mutavano le fantasie quando si trovava 
innanzi al grande specchio del suo armadio, dove si pO' 
teva mirare tutta. Si guardava, vedendo quante pieghe 
facesse T abito sul petto, pensando di essere diventata 
molto più magra in poco tempo. Strìngeva fra le dita 
il tenue giro della cintura, pensando che, se avesse vo- 
luto, avrebbe potuto renderla sottile come un giunco. 
Posava di profilo, con lo strascico buttato di fianco, la 
testa un po' inclinata sulla spalla destra. Era un ritratto 
fantastico che aveva visto una volta, in quella posizione, 
nella vetrina di un fotografo : una donna incognita, scarna, 
e vestita di bianco. Lucia immaginava che quella scono- 
sciuta avesse molto sofferto e poi fosse morta , ignota, 
nella tenebra dell'ignoto. 

Non mutavano le fantasie vicino allo specchio della 
pettìniera, ovale, coperto da un velo bianco, poiché di 
sera è cattivo augurio guardare lo specchio scoperto. Ella 
aveva gittate in un angolo il grande fazzoletto, già sporco : 
ne aveva preso un altro e lo passava sulla lastra, lentar 
mente. Stanca, sedeva innanzi allo specchio, appoggiava 
la testa a una mano e si mirava minutamente la fronte, 
gli occhi, le labbra, come se volesse scoprirvi qualche 
cosa. Ogni tanto prendeva dalla tavoletta la bottiglìna 
del profumo di ambra gialla e la fiutava, rimirandosi sem- 
pre, per vedere il pallore intenso e le la^ime che le 
faceva venire quell'odore troppo acuto. Aveva nel cas- 
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setto anche una scatolina di rossetto; con lo zampino di 
lepre per spanderlo; ma non lo adoperava. Una mattina 
che si tinse una guancia sola, ne rimase disgustata. Prefe- 
riva il pallore, quel caldo pallore d'avorio, quella passione 
bianca, come lo chiamava un poeta tanto stravagante 
quanto inedito. Sulla cornice dello specchio era inchio- 
data con uno spillo, ma libere le ali, una farfalla di co- 
tillon, azzurro e argento, ricordo del primo ballo a cui 
l'aveva condotta, l'anno innanzi^ suo padre. Ogni mattina 
con un sofGo la faceva ondeggiare nelle sue ali leggiere^ 
mentre il corpicciuolo restava fermo. Quella farfalla arti- 
ficiale, immobile, che ella faceva muovere lievemente, la 
faceva fantasticare di certe vite posticcie, piene di nobili 
aspirazioni, ma senza volontà, ma senza modo di levarsi 
in alte. Lucia diceva tra sé: quando sono triste, sono io 
molto interessante o molto brutta? E innanzi allo spec- 
chio prendeva la sua grande aria malinconica, calcolava 
l'effetto di quella fronte bianca seminascosta dai capelli 
pioventi e arruffati, la profondità dello sguardo tutto pre- 
gno di tristezza, la tinta di bistro che sottolineava gli 
occhi, la linea inclinata del profilo, l'angolo del sorriso 
amaro che assottigliava le labbra. Un sospiro di soddis- 
fazione le sollevava il petto. Nella sua mesta apparenza 
poteva destare interesse. Amore, no. Essa non ne voleva, 
amore. Per che farne? Non le era dato amare. 

Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi 
stavano le medicine fantastiche che una scienza quasi 
romantica ha dato per rimedio alla nevrosi moderna. 
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In una bottiglina il cloralio per l'insonnia, il cloralio che 
procura un sonno pieno di penose e deliziose allucina- 
zioni, in cui la fantasia si ammorba, si esalta, si arro- 
venta, per poi cadere esaurita. In un'altra la digitalina 
per calmare le palpitazioni frequenti del cuore. In una, 
smerigliata, dal tappo d'oro, i sali inglesi per ricondurre 
gli spiriti smarriti. E in una, finalmente, un'acqua bianca, 
limpida: morfina in goccie. Il sonno... il sonno... fan- 
tasticava Lucia, passando in rassegna la sua piccola 
farmacia. 

Dopo lo specchio dava un colpo di mano al secondo 
armadio, quello della biancheria, spazzolava le tre sedie. 
Poi, sulla porta della stanza da letto, finita la pulizia, 
dato uno sguardo intorno, le pareva che la sua cella, 
CQme la chiamava, avesse assunto quell'apparenza ^itida, 
glaciale, che ella le voleva dare. La fantasia si appagava; 
parlava tra sé, alla sua stanza: sii tranquilla, sii calma, 
dormi inerte e disanimata sino a questa sera, in cui la 
travagliata anima mia verrà ad empirti di angoscia. 

Se ne andava nel salotto. Era quella la stanza della 
sua vita, dove più si compiaceva di stare. Si fermava 
prima alla scrivania, tutta nera, in palissandro, a cinque 
cassetti larghi e profondi. La sua imaginazione gliela 
faceva sembrare una bara. Essa puliva con delicatezza 
il calamaio d'argento ossidato, che rappresentava una 
barchetta sommersa in un laghetto d'inchiostro. Passava 
il fazzoletto sul portaritratti di acciaio niellato, a porticine, 
chiuso ermeticamente, perchè non si vedesse mai quale 
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ritratto vi fosse nascosto. In verità non vi era nulla den- 
tro; ma quella carta bianca, quel vuoto che solo ella 
conosceva^ la faceva pensare all'amante sconosciuto, al 
mistico cavaliere del San-Graal, al biondo Lohengrin che 
Elsa non seppe amare, ma che ella avrebbe saputo trat- 
tenere. Con leggerezza soffiava sull'idoletto egiziano di 
creta azzurra, a cui era attaccata una collanina di fram- 
menti azzurri : era una mummietta che si reggeva in 
piedi, statuina-ritratto di un Cheope qualunque. Serviva 
di augurio, poiché questi ricordi egiziani combattono le 
fatalità. Lucia toccava con rispetto la Bibbia legata in 
marocchino nero, sulla cui prima pagina essa aveva 
scritto certe date memorabili della sua vita, con un se- 
gno misterioso accanto per indicare a che si riferis- 
sero. Toccava con rispetto la piccola edizioncina diamante 
del Leopardi, legata in cuoio rosso, su cui a lettere 
d'argento, di traverso, era scritto : Lucia. Essa li leggeva 
ogni giorno quei libri e baciava piamente la Bibbia come 
il Leopardi. La penna di avorio dalla puntina d'oro, la 
stecca in legno di sandal su cui era scolpita la parola 
spagnuola Nada, il suggello di cornalina sul quale si ri- 
peteva il motto dell'inginocchiatoio, il ferma-carte che 
era un bambinetto di porcellana, in camicia, il netta- 
penne fatto di panno nero ricamato di bianco come se 
fosse un mezzo-lutto: tutti questi gingilli fantasiosi, che 
ella aveva raccolti sulla scrivania, erano oggetto delle 
sue cure. Perdeva mezz'ora intorno alla scrivania, con le 
dita che si rallentavano nel loro lavorìo, con le spalle 
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che si curvavano nella contemplazione, con la imagina- 
zione che volava, volava, pei cieli, pei cieli. 

Poi, dopo la scrivania, veniva un ritratto in fotografia, 
in una cornice di felpa rossa, sospeso al muro: il ritratto 
di Caterina. Sotto, in una mensoletta a coppa, come una 
piletta d'acqua santa, un mazzettino di fiorì, ogni giorno 
rinnovato. Caterina guardava l'amica coi suoi occhi buoni 
e sereni: tutta la fìsonomia aveva quella sua espressione 
di rifiessione un po' fredda. Lucia salutava Caterina ogni 
mattina, strisciando con la tela sul cristallo e mormo- 
rando: beata te, che non sogni, beata te, che non so- 
gnerai mai I Appresso , sopra un piedestallo piccolo , 
attaccato al muro, un gruppo di terra cotta, piccino, di 
Mefìstofele e Margherita. La innamorata e colpevole fan- 
ciulla è inginocchiata , in una posizione convulsa , le 
braccia irrigidite, le mani che stringono il libro di pre- 
ghiera senza poterlo aprire, il petto anelante, le spalle 
che affogano il collo, la faccia stravolta, la bocca storta 
pel grido di orrore che ne sgorga : Mefìstofele le è alle 
spalle, alto, scarno, diabolico, possente nel sogghigno, 
tenendole la mano magnetizzatrice sospesa sul capo, sca- 
gliandole l'anatema : un Mefìstofele bello, grande, schiac- 
ciante. Ogni volta che guardava Margherita, Lucia si 
sentiva arrossire di desiderio. Ogni volta che guardava 
Mefìstofele, Lucia impallidiva di paura. Desiderio vago 
e indistinto del peccato : paura vaga del castigo : lotta 
misteriosa che avveniva nelle profondità dello spirito. 
Era la mand di Lucia che aveva inciso, un po' storto» 
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un po' tremante , col temperino , nel legno del piede- 
stallo, lo scongiuro: et ne nos inducas in tentationem. 

Al tavolino basso, dove posavano gli albums. Lucia si 
sedeva, poiché la stanchezza era crescente. Apriva Valbum 
delle fotografìe, poche, di amiche, di parenti, di amici, 
tre o quattro giovinotti. Tra questi, per singolarità, era 
una vecchia e ingiallita fotografia di Petòfì Sandor, il 
poeta ungherese che s'innamorò di una fanciulla morta. 
Lucia non lo poteva guardare senza che le venissero le 
lagrime negli occhi', sognando quell'amore cosi strano, 
cosi doloroso, e cosi funebre. Chiudeva il libro, lo ripu- 
liva, lo metteva al posto. Apriva quello delle confessioni, 
dove varie pagine erano scritte, da Lucia, dal poeta in- 
edito, dalla maestra di tedesco, da Caterina, dal professore 
di stòria, da un grand'uomo di passaggio, da Giovanna 
Casacalenda, da Alberto Sauna e da pochi altri. Alle do- 
mande stravaganti erano scritte di contro le più stupide 
risposte — e le più stravaganti. Q,uelle di Giovanna e- 
rano sciocche, quelle di Lucia fantasiose e folli, quelle di 
Caterina posate e oneste, quelle del professore fantasiose 
e folli, quelle del grand'uomo insolenti, quelle della mae- 
stra sentimentali, quelle di Alberto Sanna incerte e flut- 
tuanti. Qjia e là Lucia ne rileggeva qualcuna. U album 
andava a prendere il suo posto. Apriva V album suo, il 
più bello, il caro, l'amato: sopra una pagina era incol- 
lata una rosellina appassita, e sotto scrittovi un verso di 
Byron: sopra un'altra, una coroncina di violette mam- 
mole, e nel centro bianco una data, una fila di puntini 
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sospensivi : altrove un profilo di donna , disegnato ap- 
pena, nebuloso, accanto a cui era scritto: Clara. E alla 
rinfusa, fiori secchi, versi, pensieri, paesaggi, teste, un 
francobollo americano, uno scarabeo schiacciato contro 
la carta ^ due parole scritte con Tinchiostro dorato. Lei 
sorrideva o s'immalinconiva, sfogliandolo. Si staccava da 
quel tavolino con rammarico, non senza aver carezzato 
con le dita una tortuosa lucertolina di bronzo, dalla te- 
stina rizzata. Lucia aveva una grande inclinazione per le 
lucertole, i serpentelli e i rospi : li trovava belli, affasci- 
nanti e infelici. 

Una bisogna lunga era il pianoforte verticale, carico 
di carte di musica. Passava lo strofinaccio sul piano lu- 
cido, socchiudendo gli occhi come se carezzasse il raso: 
passava lo strofinaccio sui tasti bianchi e neri, traendone 
suoni discordanti, quasi lamentosi, una musica informe 
che si dilettava di variare infinitamente. Lucia suonava 
mediocremente e poco ; ma quando trovava qualche amica 
filarmonica, la metteva al pianoforte, si distendeva in una 
poltrona viennese a dondolo, inclinava il capo, socchiu- 
deva gli occhi e ascoltava. Era una delle migliori e più 
estatiche ascoltatrìci di musica, assorbita, senza voc€. 
Teneva sul pianoforte musica tedesca specialmente ; più 
specialmente quella sacra di Bach e di Haydn. UAida era 
sempre spalancata sul leggìo. 

Poi, il telaio da ricamo, una stola per la chiesa della 
Madonna, la sua Madonna, quella dei Sette Dolori. Ac- 
canto, il tavolino da lavoro, minuscolo, su cui una stella 
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di frivolità incominciata, una tela inutile di ragno ^ ma 
appena principiata. Poi le seggiole, le poltroncine, i pouffSy 
tutti di colori diversi, di stile differente, poiché ella odiava 
la regolarità. Sul muro, in una cornice di raso bianco, la 
medaglia d'oro avuta in collegio nell'esame di letteratura : 
sotto, il primo saggio di calligrafia, puerile. Infine, uno 
scaffale di libri, pochissimi, scolastici, consumati, qualche 
romanzo, le Vite dei santi, E in ultimo, incollata sopra un 
quadro di velluto , una grande rosa thea macchiettata di 
rosso, come se fossero stille di sangue : la Rosa Mystica, 
Qpando aveva finito. Lucia gettava via lo. strofinaccio, 
si spazzolava, si lavava le mani, beveva qualche goccia 
di melissa diffusa nell'acqua, per sciacquarsi la gola dalla 
polvere , rientrava nel salotto , si stendeva sul divano, e 
lasciava che tutte, tutte le fantasie venissero a lei. 



IV. 



Caterina Lieti entrò, piccina piccina nella sua pelliccia, 
col visetto rosalo sotto il berretto di lontra,* le mani fi- 
nemente inguantate di nero. 

— Andiamo, dunque. Lucia 1 É già tardi. 

— No, cara : dai miei poveri non si va che alle quattro. 

« 

Sono appena le due. 
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— Andiamo altrove. 

— ... Dove? 

— In un luogo dove ci divertiremo. 

— Io non vengo, io non ho voglia di divertirmi, io 
ho voglia di piangere. 

— E perchè? 

— Non so... mi sento infelice. 

— O povera, povera! Senti, sarà meglio che tu venga, 
cercherai di distrarti, forse ti distrarrai. A star sempre 
chiusa in questa stanza, in questa penombra, con que- 
st'aria profumata, ti farà male alla salute. 

— La mia salute è distrutta, Caterina — disse l'altra 
con accento di sconforto. — Ogni giorno dimagro di più. 

— Perchè non mangi, cara. Tu devi mangiare. Anche 
Andrea lo dice. 

— Che dice Andrea? -^ chiese Lucia con la sua 
smorfia di noncuranza che dispiaceva tanto a Caterina. 

— Che dovresti nutrirti bene, che dovresti bere molto 
vino, e mangiare le bistecche sanguinanti. 

— Non sono un cannibale, io. Qjnesto regime è buono 
per gli organismi muscolosi, non per i tenui tessuti di 
nervi come io sono. 

— Ma i nervi, dice Andrea, si guariscono con le bi- 
stecche. 

— Già sarebbe inutile : non le digerirei. Non dige- 
risco più. 

— Ma vestiti ed esci con me. Fa un freddo vivificante. 

— Dove mi conduci? 
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— Non te lo voglio dire. Vuoi affidarti a me? 

— M' affido . . . l'ignoto mi tenta. Trasciniamo dunque 
dappertutto questo fastidio della vita. Aspettami. 

Ritornò dopo mezz'ora, tutta vestita di nero, di corto, 
con merletti a jais. Un cappello nero, dalla larga falda 
di velluto, le ombreggiava la fronte e gli occhi. 

— Andiamo a piedi? — domandò Caterina. 

— Andiamo pure: se mi stanco^ prenderemo una car- 
rozza. 

Da Montesanto sbucarono a Toledo, camminando pre- 
sto. Una tramontana secca soffiava, ma il sole inondava 
di luce le strade. La gente camminava in fretta, col naso 
rosso e le mani in tasca. Le signore avevano gli occhi 
pieni di lagrime dietro la veletta e s'inumidivano spesso 
le labbra, inaridite, disseccate dal vento. Caterina si rav- 
volgeva strettamente nella pelliccia. 

— Hai freddo, Lucia? 

— No: è strano come non abbia freddo. 

La gente si voltava a veder passare quelle due signore : 
una coppia singolare. Una, piccola, rosea, dal volto quieto 
e dagli occhi trasparenti, vestita come una russa freddo- 
losa. L'altra, alta, magra, dagli occhioni meravigliosi, sul 
pallore di cera. Un signore, passando in una carrozzella, 
fece una grande scappellata ad ambedue. 

— Galimberti... — mormorò Lucia, straccamente. 

— Dove andrà a quest'ora? 

— Non so... a dar la sua lezione... credo. 

— Sai che mi disse Chcrubina Friscia, giorni sono? 
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— L'hai riveduta? 

— Si, sono andata al collegio perchè la direttrice era 
ammalata. La Frìscia mi disse che in collegio erano molto 
scontente di Galimberti. Egli è sempre in ritardo sull'ora 
della lezione: esce prima del tempo o non va punto. 

— Ah si? — disse con indifferenza TAltimare. 

— Poi anche il suo valore scientifico scema. Non si 
cura dei programmi, corregge male i compiti, nelle spie- 
gazioni è prolisso, nebuloso . . . insomma una rovina. 

— Povero Galimberti! Te lo dicevo che era uno spo- 
stato. Vedrai che finirà male. 

— Scusa... non è per curiosità; ma per amicizia... 
ti scrive egli ancora? 

— Si^ ogni giorno: mi scrive le sue sofferenze. 

— E tu a lui? 

— Anche io, ogni giorno... e lungamente. 

— E... dimmi, è vero che viene ogni giorno a darti 
la sua lezione di storia? 

— Ogni giorno, si. 

— Si ferma a lungo? 

— SI. Naturalmente non parliamo solo di storia , par- 
liamo di sentimento, di affetti umani, di religione... 

— Di amore... 

— Anche. 

— Perdonami se ti ripeto sempre le stesse cose. Ga- 
limberti è innamorato molto. Forse arriva in ritardo alle 
sue lezioni per venire da te, forse manca perchè si ferma 
troppo a lungo. Sei tanto buona, pensaci. 
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— Io non ci ho nulla da fare. Se quello è il suo de- 
stino... è una fatalità. 

— Ma tuo padre permette questi colloqui cosi lunghi? 

— Mio padre... non gliene importa nulla di me. È 
un uomo senza cuore. 

— Non dire così, Lucia. 

— Senza cuore. Se io sto poco bene, non se ne dà 
pensiero. Si burla delle mie pratiche di pietà. Sai come 
mi chiama, parlando di me? « Quella interessante posa- 
trice che è mia figlia. » Dopo questo mio padre è giu- 
dicato. 

Caterina non rispose nulla. 

— Qjuesto Galimberti finisce per essere noioso. Se non 
fosse cosi infelice, lo abbandonerei alla sua sorte. 

— Sai, Lucia . . . una fanciulla che riceve un giovanotto 
da solo a solo... sta male... è pericoloso... 

— « Né fiamma d'esto incendio non m'assale. » 
Erano arrivate al Caffè d'Europa dove tiravano folate 

di vento furioso. Caterina per ripararsi si voltò, e vide 
la carrozzella con Galimberti, dentro, col soffietto levato 
per non farsi scorgere, che le seguiva passo passo. 

— Dio mio, ecco che ci viene dietro, Galimberti! E 
la gente che vede? Lucia, come si fa? 

— Nulla, cara. Non glielo posso impedire. È il ma- 
gnetismo, come capisci. 

— Lui, ora, manca alla sua lezione per venirci dietro. 

— Non t'opporre ai Fati, Caterina. 

Caterina tacque, non trovando niente da rispondere. 
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Quando entrarono nel teatro Sannazzaro erano le tre 
del pomeriggio, ma dentro avevano chiuso tutte le im- 
poste, creata la notte, e fatta la luce col gas, come se 
si trattasse di una rappresentazione serale. Qjiasì tutt*i 
palchi erano pieni, e un cinguettìo, un cinguettìo soffo- 
cato, saliva al gaio soffitto dorato: ogni tanto una risa- 
tina, invano repressa, scoppiava. La gente entrava in 
platea, a gruppi di tre o quattro persone, cogli occhi un 
pò* abbarbagliati da quella luce posticcia : il gas pareva 
scialbo, venendo dal sole che era fuori, per le vie. Le 
signore erano tutte in acconciatura da mattina, vestite 
di scuro, coi grandi cappelloni piumati, alcune avvolte 
nelle pelliccie. In un palco si sentiva rumore di tazze: 
due dame, la duchessa di Castrogiovanni e la contessa 
Filomarino, pigliavano del the per riscaldarsi. La con- 
tessina Vanderhoot continuava a tenere il manicotto sotto 
il suo nasino di cagnetta, alitando forte per riscaldarsi. 
Gli uomini, eleganti sotto la pelliccia sbottonata, la gar- 
denia all'occhiello, la cravatta chiara di mattino, i guanti 
oscuri, giravano per la platea, per le poltrone, comin- 
ciavano a fare qualche visita per i palchi. Pareva una 
vera serata di commedia. 

— Che si fa qui? — chiese Lucia, prendendo posto 
nel palco numero i, di prima fila. 

— Vedrai, vedrai. 
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— Ma questo tavolato che continua il palcoscenico e 
prende tutto il posto deirorchestra, perchè? 

— Oggi è il torneo di scherma. 

— Ah! — fece Lucia, mediocremente commossa. 

— Andrea fa tre assalti — soggiunse Caterina. 

— Ah si? — ripetette l'altra con lo stesso tono. 

Il maestro d'armi prese posto in fondo al palcosce- 
nico, accanto a un tavolino carico di fioretti, di maschere, 
di piastroni. Subito in platea tutti sedettero. Fu un si- 
lenzio profondo. Il teatro era pieno sino su, sino negli 
angoli più reconditi. 

Il maestro d'armi era il conte Alberti, un gentiluomo 
alto, forte, calvo, dalle folte basette brizzolate, dall'aspetto 
grave. Era vestito tutto di nero e aveva il soprabito ab- 
bottonato. Si appoggiava sopra un fioretto. 

— Guarda, guarda che tipo — disse Lucia. — Una 
bella figura rìgida. 

La prima coppia si avanzò sul palcoscenico. Era il ba- 
rone Mattei e il maestro Giova nnelli. Il barone Mattei era 
alto, membruto, con la barbetta corta tagliata a punta, 
i capelli rasi a punta sulla fronte : portava un costume 
serrato, di panno marrone, con una cinta nera neUa vita. 
Subito conquistò le simpatie delle signore : vi fu un mo- 
vimento nei palchi. 

— Un cavaliere ugonotto, pare — mormorò Lucia, 
accendendosi. 

Gli schermidori salutarono le dame, la sala, si saluta- 
rono. Poi l'attacco cominciò, vivace , pronto. Il maestro 
7 
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Giovannelli, piccolo, grosso, ma agilissimo: il barone 
Mattei, svelto, freddo, con una scioltezza di movimenti 
ammirabili. Non parlavano. Dopo l'attacco il barone ri- 
cadeva in una posa scultoria che faceva correre fremiti 
di ammirazione per la sala. Fu toccato due volte: toccò 
quattro volte. Poi si strinsero la mano e deposero i fio- 
retti. Uno scoppio di applausi rintronò. 

Nell'intermezzo le conversazioni ricominciarono. Gio- 
vannelli era forte , ma Mattei era il più bravo dilettante 
di scherma di Napoli. Scuola di Radaelii o di Enrìchetti? 
No , una scuola speciale, tutta propria. Giovannelli aveva 
i garretti di ferro, ma il Mattei aveva il polso di acciaio. 

— Ti piace? — chiese sottovoce Caterina a Lucia. 

— Molto, molto — rispose tutt* assorta. 

— Ci è Giovanna Casacalenda. 

— Dove? 

— In seconda fila, al numero tre. 

— Ahi... già. Ecco, dietro di lei, il commendatore 
Gabrielli. Povera Giovanna! 

— Il matrimonio è annunciato ufficialmente. Ma lei 
non sembra triste. 

— Finge. 

La seconda coppia, Lieti dilettante e Galeota maestro, 
comparve e si mise in posizione. Andrea era vestito di- 
panno nero , la cinta di cuoio giallo , gli scarponi gialli, 
e i guanti in pelle di camoscio. Tutta l'atletica persona 
si disegnava benissimo nel pieno vigore della forma, 
nell'armonia della linea. Lui sorrise al palchetto, un mo- 
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mento. Caterina si era ritirata un po' in fondo, con gli 
occhi imbambolati. 

— Tuo marito è bello oggi — sentenziò gravemente 
Lucia. — Pare un gladiatore. 

Caterina la ringraziò col capo. 

Galeota, sottile, magro, bruno, attaccò con lentezza: 
Andrea si difese con flemma. Si guardavano negli occhi, 
immobili , misurandosi con lo sguardo : ogni tanto un 
colpo sagace, sagacemente riparato. La sala era immersa 
in un'attenzione profonda. 

— Su, su — diceva piano Lucia, presa da un tre- 
more nervoso^ rotolando fra le dita il suo fazzoletto di 
batista. 

L'assalto seguitava, calmo, sereno, tutto scientifico: 
sembravano due giuocatori di scacchi. Finì con due o 
tre bòtte e risposte, profonde, studiose, due bòtte mira- 
colose. I due schermidori, stringendosi la mano, si sor- 
risero. Si valevano. La sala applaudi: applausi dati alla 
raffinatezza di scuola. 

— Applaudisci tuo marito. Non sei contenta del suo 
valore ? 

— SI — rispose Caterina, arrossendo. 

Una visita entrò nel palco : era Alberto Sanna, il cu- 
gino di Lucia. 

— Buona sera, signora Lieti. Bel trionfo, eh!, pel 
signor marito. 

L'altra salutò e ringraziò. Lucia stese due dita al cu- 
gino che le tenne un momento fra le sue. Era un min- 
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gherlino, abbastanza piccolo, un po' curvo nel soprabitino : 
aveva le tempia incavate, i pomelli sporgenti, e i mustacchi 
scarsi, spelati, come un pennello bagnato nella gomma : 
del resto, l'aria signorile. L'aspetto malaticcio e il sorriso 
incerto. Parlava piano, sibilando le lettere come se gli 
mancasse il fiato. Raccontava a quelle signore che quel 
freddo gli faceva male, che malgrado la pelliccia non 
aveva potuto riscalducciarsi, e che era entrato, cosi per 
caso, al teatro per aver caldo. Era fortunato di ritrovare 
quelle signore. Le pregava di non cacciarlo , per carità 
cristiana. 

— Fuori — soggiunse — ho trovato il tuo professore 
di storia. Lucia, che passeggia fumando un sigaro. Per- 
chè non entra? 

— Non so: non avrà voglia di vedere la scherma. 

— O non avrà il denaro da comperare il biglietto — 
ribattè Sauna con la malignità trionfante degli esseri 
morbosi. 

Lucìa lo saettò di uno sguardo, ma non rispose. Cate- 
rina rimaneva tutta imbarazzata, senza saper che cosa 
dire. Guardò sulla scena: si battevano due maestri con 
grande vocìo, forti colpi di piedi, e un agitare di braccia 
come i pali del telegrafo semaforico. La sala era disat- 
tenta, annoiata di quest'assalto che durava troppo e che 
la stordiva. Giovanna Casacalenda discorreva col com- 
mendatore, ritto dietro di lei, mentre occhieggiava obli» 
quamente Roberto Gentile, l'ufficiale, in una poltrona, 
tutto impettito nell'uniforme nuova. 
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— Non tirate di scherma, signor Sanna ? — domandò 
Caterina per animare la conversazione. 

— Come vorresti che tirasse I Se non ha mai fiato per 
dire quattro parole — rispose vivacemente Lucia, ren- 
dendo al cugino la malignità. 

Per la pietà del pallore di Sanna la Lieti arrossì, tre- 
mando. Un silenzio imbarazzante si fece nel palchetto. 
Poi, come se nulla fosse. Lucia staccò una gardenia dal 
mazzetto che portava alla cintura e la diede ad Alberto. 
Alle guabce scarne di costui sali un pò* di sangue : tossi 
debolmente. 

-— Hai male, Alberto? — e gli pose una mano sul 
braccio. 

— Si, un poco: è il freddo — disse l'altro con una 
voce lamentosa di bimbo ammalato. 

— Prendi un ponce per riscaldarti. 

— Mi fa male al petto. 

Caterina, fìngendo di non ascoltare, stava tutta intenta 
allo spettacolo. Il conte Alberti aveva consegnati due 
fioretti al maestro Galeota cadetto e al dilettante Lieti. 
La sala fu di nuovo commossa. Il maestro Galeota ca- 
detto era un giovinotto bello, elegante, con una capiglia- 
tura bionda e ricciuta, gli occhi azzurri e sfavillanti, una 
barbetta bionda e riccia, la carnagione bianca di una 
donna. La persona giusta, piena di grazia: un abito di 
azzurro oltremare con la cintura bianca. Di fronte a lui 
Andrea Lieti, come un colosso tranquillo. 

— Dio mio — esclamò Lucia — Galeota pare il Naz- 
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zareno. Com'è buono e gentile ! Purché Andrea non gli 
faccia male. 

Ma Andrea non gli fece male. Fu un attacco furioso, 
tempestante, in cui i fioretti si piegavano, stridevano : il 
fioretto di Galeota si spezzò nella impugnatura. Alberti 
fece sostare. Gli schermidori alzarono le maschere per 
respirare. 

— Come Galeota rassomiglia al Corradino di Aleardi! — 
disse Lucia. — Ma tuo marito è un glorioso Carlo d'Angiò. 

L'assalto ricominciava più forte , più caldo. Tra il ro- 
more, ogni tanto, si sentiva la voce tonante di Andrea 
Lieti : toccato ! Tra il romore si sentiva la voce armo- 
niosa e squillante di Galeota: toccato! 

Le signore si entusiasmavano, stringendo gli occhia- 
lini^ un po' abbandonate sui parapetti, mentre un fremito 
di diletto faceva sussultare il teatro. Lucia, tutta intenta, 
si premeva il fazzoletto sulla bocca, ficcando le unghie 
convulsamente nel velluto rosso del parapetto. Caterina 
si era di nuovo tirata indietro, nella penombra. 

— Bravo, bi^vo — gridò la sala alla fine dell'assalto, 
presa da un impulso. 

Lucia, sporgendosi fuori del palco, applaudì. Del resto 
molte altre signore applaudivano. Era un torneo. Lucìa 
aveva gli occhi dilatati, le labbra tremanti : scatti nervosi 
la facevano voltare ogni tanto sulla sedia. 

— Ti diverti. Lucia ? — tornò a domandare Caterina. 

— Moltissimo — e un impeto di passione le fece 
socchiudere gli occhi. 
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— Senti, Alberto, se non fa troppo freddo, va un 
po' giù e facci portare qualche cosa dal buffet, 

— Io non voglio nulla — si schermi Caterina. 

— Sei una piccola borghese. Prenderai un bicchier di 
Marsala con qualche biscotto. 

— Prenderò quel che vuoi — assenti la Lieti, senza 
volontà. 

— Per me farai portare un gelato, Alberto. 

— Con questo freddo? Mi fai venire i brividi. 

— Io abbrucio. Senti la mia mano. 

£ mise un dito del poveretto dove il guanto lascia un 
vano rotondo. 

— Va, fammi portare un gelato. Bada alle correnti 
d'aria. 

— duesto povero Alberto non avrà lunga vita — mor- 
morò Lucia quando la porta fu richiusa. 

— Perchè? 

^— É minacciato dalla tisi. Gli è morta cosi la madre, 
cosi gli sono morte due sorelle. Non vedi come è scarno ? 

— Non farlo soffrire allora. 

— Io? Ma io gli voglio un bene delPanima. Io capisco 
le sofferenze : già non ho intorno che creature malaticcie. 

— Qjnest' ambiente ti nuocerà alla salute, come dice 
Andrea. 

— Oh egli è forte il tuo Andrea! Proprio forte. Oggi, 
vedi, è il più forte di tutti. Ma non viene mai a vedermi. 

— Sai... non ha mai un minuto di libertà. Teme di 
seccarti, parlar troppo forte, farti venir l'emicrania. 
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— Non ama l'ambra, mi pare? — e sorrise strana- 
mente. 

— Il profumo gli fa andare il sangue alla testa. Gli 
dirò di venire. 

— Senti, Caterina... egli non ti dà mai fastidio... 
con la soverchia forza? Non hai mai avuto paura di lui? 
Di morirgli fra le braccia?... 

Caterina spalancò gli occhi, arrossi. 

— Come? Non t'intendo. Che vuoi dire? 

— Nulla, nulla — fece l'altra, infastidita. — Prendiamo 
il gelato, poiché ecco qui Alberto. 

Durante tutta la conversazione lo spettacolo continuava, 
ora interessante, ora noioso. In fondo, i conoscitori tro- 
vavano che il torneo era splendidissimo e che la scuola 
napoletana aveva sempre il primato. Anche le signore 
discutevano. La Filomarino d'un tratto aveva dichiarato 
che Galeota cadetto era un Antinoo, con la sua leale 
sfacciataggine di donna tizianesca. In quanto alla marchesa 
Leale, l'amante del barone Mattei, era in solluchero: 
tranquillamente seduta accanto a suo marito , ella por- 
tava sul petto uno spillo rappresentato da due fioretti in- 
crociati che il barone le aveva donati : il barone portava 
ricamata sulla cintura una rosa rossa, emblema della mar- 
chesa Leale. 

Giovanna Casacalenda non rispondeva quasi più al 
commendatore fidanzato , le guance accese , le labbra 
umide, eccitata da queir incrociamento delle spade, da 
quel trionfo della forza fìsica, saettando con gli occhi 
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Roberto Gentile. Qualcuna si pentiva di aver trascurato 
il ventaglio pel manicotto^ in quell'atmosfera che diven- 
tava sempre più calda. A poco a poco un vapore rosso 
saliva verso il soffitto, e le fantasie eccitate sognavano 
dappertutto duelli, fioretti scintillanti, spade rifulgenti, 
bòtte segrete, e belle dame plaudenti. Un ardore belli- 
coso correva pei palchi e per la platea. 

— Ti ha fatto bene il gelato. Lucia ? — disse Alberto. 

— No. Abbrucio più di prima. Vi era il fuoco dentro. 

— Forse, uscendo fuori, respirerai meglio. 

— A momenti finisce — osservò Caterina. — Vi è la 
poule fra mio marito e Mattei. 

Invero questa poide era la più interessante fra tutte. 
Stavano di fronte i due forti campioni. Lieti e Mattei, 
vigorosi, calmi, sorridendosi. Tacque la sala. Per cinque 
minuti i due schermidori giuocarono di fioretto, facendo 
un ricamo di saluti, di finte messe in guardia, di fìnte 
parate, di posizioni plastiche^ tutta una variazione sinfo- 
nica, la cui nota tematica era il saluto cavalleresco. Ap- 
plausi senza fine: poi silenzio di nuovo, poiché comin- 
ciava il vero assalto. Tacevano i due schermidori, agili, 
pronti, sagaci, vivaci all'attacco, vivaci alla difesa, parando 
arditamente, liberando il fioretto come nel giro di un 
anello. Sì valevano. Lieti toccò cinque volte Mattei : 
Mattei quattro volte Lieti; ma il trionfo fu eguale. Il 
pubblico rompeva la gara, acclamando ai campioni. Un 
fazzoletto cadde ai piedi di Andrea: lo stupore fu uni- 
versale. Egli esitò un istante: poi lo raccolse senza voi- 
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tarsi e lo passò nella cintura. Le donne si rompevano i 
guanti a furia di applaudire. 

(Quando le raggiunse nel palco, Andrea trovò le si- 
gnore in piedi che lo aspettavano. Alberto Sanna era 
andato a prendere la sua pelliccia nel guardaroba. 

— Buona sera, signorina Altimare^ buona sera Cate- 
rina. Ce ne andiamo ? — disse brevemente , con voce 
dispettosa. 

£ aiutò sua moglie, che era lì tutta confusa, a mettersi 
la pelliccia. Poi, non potendone più: 

— Perchè hai fatto quella cosa ridicola, Caterina? — 
scoppiò a dire. — Ma ti par bene farsi guardar dalla 
gente? farsi burlare? 

Lei non rispondeva, gli occhi chinati, le mani nasco- 
ste nel manicotto. 

— Tu, una donnina così ragionevole? Q.uale follia, 
romantica t'ha preso ? Siamo dunque al medio-evo ? Per- 
dio, esporsi al ridicolo cosìl 

Caterina si mordeva le labbra, impallidiva, non potendo 
piangere, non trovando un filo di voce per rispondere. 
Lucia stava ad ascoltare, appoggiata allo stipite della 
porta. 

— Dite del fazzoletto, signor... Andrea? — interruppe 
lei, lentamente. 

— Appunto, il fazzoletto. Bella celia coniugale I 

— Sono io che Tho buttato, signor Andrea... in un 
impeto di entusiasmo. Eravate molto e molto forte oggi: 
il primo campione del torneo. 
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Andrea restò senza parola, calmato d'un tratto, sorrì- 
dendo vagamente. Caterina respirò tutta contenta. 

Mentre Alberto Sanna , tornato , offriva il braccio a 
Caterina, Andrea aiutò Lucia a mettere il mantello. Qjae- 
sta, con la testa rivolta verso di lui, lo sguardo filtrante 
fra le palpebre, le nari frementi, appoggiò, per infilare 
le maniche , lievemente le spalle sul petto di lui : uno 
sfioramento impercettibile. 
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— Siete voi, Galimberti? Venite pure avanti. 

— Non vi secco? — e al solito inciampò nel tappeto, 
sedette col cappello in mano, un guanto non messo, 
l'altro infilato, ma non abbottonato. 

— Non mi seccate mai — ed era il tono monotono 
e freddo dei giorni di malumore. 

— ... pensavate? — soggiunse il nano, dopo qualche 
tempo di silenzio. 

— Sì, pensavo... ma non ricordo più quello che pen- 
savo. 

— Siete uscita stamane? É una bellissima giornata. 

— Invece io ho freddo. Ho sempre caldo quando fa 
freddo io, e viceversa. 
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— Creatura strana! 

— Eh? 

— Perdonatemi. 

— E voi, Galimberti, siete andato stamane a dar le- 
zione al collegio? 

— Sì... sono andato, sebbene fossi molto triste e non 
avessi punto voglia d'insegnare... 

— Molto triste... e perchè? — Ma la indifferenza era 
in quella domanda. 

Egli si passò una mano sulla fronte e restò pensoso. 
Mentre ella voltava le spalle al balcone , lui vi si trovava 
di fronte : era giallo alla luce mite di un giorno di feb- 
braio. Gli occhi pareva ogni tanto che loscheggiassero. 

— Ieri — riprese lui — ieri non mi beneficaste di 
una lettera. 

— Ieri... che feci ieri?... mi ricordo, non vi scrissi 
perchè venne Alberto Sauna. 

— Viene . . . spesso ... mi pare ? 

— È mio cugino — disse lei freddamente. 

Di nuovo la conversazione cadde. Lui contava macchi- 
nalmente le dita del guanto che non aveva messo, pa- 
rendogli qualche volta di trovarne sei. Lucia sfilacciava 
la frangia di seta della sua poltroncina, la faccia in aria. 

— Volete che vi dia oggi la lezione di storia? 

— No. La storia è inutile. Tutto è inutile. 

— Siete anche voi triste? 

— Non sono neppure triste, sono indifferente. Vorrei 
non pensare. 
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— Sicché, scusatemi, nemmeno domani avrò una vo- 
stra lettera? 

— Non so... credo che non potrò scrivervi. 

— Eppure quelle lettere erano la mia consolazione — 
gemette il nano. 

— Fugace consolazione. 

— Sono cosi infelice, cosi infelice . . . 

— Tutti siamo infelici — - sentenziò lei, senza guar- 
darlo. 

— Temo che al collegio non mi amino più — disse 
lui, come se parlasse a se stesso. — Trovo sempre certe 
facce glaciali : quella Cherubina Friscia deve odiarmi. É 
una ipocrita beghina che misura le mie parole. Essa nota 
sul libro di presenza quando arrivo più tardi. Non so 
come, talvolta dimentico l'ora : la mia memoria è diven- 
tata molto debole... 

— Beato voi. E io che non posso dimenticare... 

— ... poi le tricolori di quest'anno sono ^vogliate e 
insolenti. Mi contraddicono, si rifiutano di fare i compiti, 
mi fanno certe domande impertinenti. Ogni tanto perdo 
il filo del discorso e non mi raccapezzo più .... esse ri- 
dono . . . 

— Ahimè I spensierata gioventù I 

— £ finita, signorina Lucia, è finita. Io non trovo più 
diletto nell'insegnamento. Credo... credo che nel col- 
legio abbiano montata una cabala contro me... una 
cabala spaventosa, terribile, segreta, che finirà per di- 

m 

Struggermi. 
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Volse intorno l'occhio inferocito e pauroso, iniettato 
di sangue e di bile, come se volesse misurare i nemici 
contro cui difendersi. 

— Il rimedio è molto breve, caro Galimberti — disse 
con semplicità Lucia. 

— Ditelo, ditelo: siete il mio buon angelo: vi ub- 
bidirò. 

— Scuotere la polvere dai calzari e partire. Date le 
vostre dimissioni. 

Galimberti restò interdetto, meravigliato. Esitava a 
rispondere. 

— Non vi è cara la vostra libertà? — aggiunse lei. 
— Non vi nausea Tambiente troppo meschino dove siete 
costretto a vivere ? Vi è un mezzo per riacquistare la 
vostra indipendenza. Date le vostre dimissioni. 

— É vero ... — mormorò lui. 

Non avrebbe mai osato confessarle che uscire dal no- 
bile educandato per lui era la rovina e la miseria. Di 
là ricavava il più forte dei suoi guadagni, di là qualche 
lezione privata di fanciulle che uscivano, con cui aumen- 
tava il gruzzolo per poter vivere, egli in Napoli, sua 
madre e sua sorella in provincia. Mancato questo , gli 
restava soltanto una classe serale, di scuola operaia, da 
cui ritraeva sessanta lire al mese : il mezzo per morire di 
fame in tre. Era già troppo vergognoso di essere brutto, 
sgraziato, e quasi vecchio : si vergognava di confessarle 
che era anche povero. 

— É vero... — ripeteva tutto desolato. 
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. — Perchè non ne scrivete alla direttrice? Se vi è una 
cabala, dovete prevenirla. 

— Una cabala vi è... la sento attorno a me... scri- 
verò, si, scriverò... uno di questi giorni. 

Tacquero. Lucia carezzava le pieghe della sua veste 
da camera, turca. Prese V album dei ricordi e vi scrisse 
questi versi del Boito: 

l'ebete 

Vita che c'innamora, 
Lunga che pare nn secolo. 
Breve che pare nn'ora. 

Ripose V album sulla tavola e il porta-lapis d*oro in 
tasca. 

— Credereste una cosa, signorina Lucia? 

— Sarei proclive a non ci credere. 

— Oh a questa credeteci, che è una verità sacrosanta. 
L'unico tempo felice della mia vita è quello che passo qui. 

— Ah si? — fece lei, senza guardarlo. 

— Ve lo giuro. Prima di venirci sono addentato da 
un'ansia, ho in mente tante cose svariate e pressanti da 
dirvi. Qjii alla porta le dimentico tutte. Perchè? Temo 
di aver la testa debole. Poi questo tempo vola via, voi 
mi parlate, odo la vostra voce, sto qui con voi, nella 
stanza dove vivete. Rimango troppo, credo. Perchè non 
mi scacciate? Qjiando me ne vado, alla soglia del por- 
tone il. primo colpo d'aria mi porta via tutte le idee, e 
resto col cervello vuoto, tentando invano di riafferrare 
il mio pensiero. 
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— Ecco il signor Sanna, signorina — entrò ad avvi- 
sare Giulietta. 

— Me ne vado — disse, esitante, turbato, alzandosi, 
il professore. 

— Come volete — e si strinse nelle spalle. 

Lui restò, non sapendo come accomiatarsi mentre 
l'altro entrava. Alberto Sanna, chiuso sino al collo nel 
soprabito, con un fazzolettino di seta rossa per difesa della 
gola, portava in mano un mazzetto di violette. Lucia si 
alzò, gli dette le due mani, lo trascinò presso il balcone 
per osservarlo bene in viso. 

— Come stai, Alberto? Ti senti bene oggi? 

— Sempre a un modo — disse lui, rassegnato — 
una debolezza indicibile mi ha rotto le giunture. 

— E stanotte hai dormito? 

— Si, abbastanza bene. 

— Non ti pare di aver avuta la febbre? 

— Mi pare di no : almeno quei brividi di freddo, que- 
gli avvampamenti non li ho sentiti. 

— Dammi il polso. È debole, ma tranquillo, sai. 

— Ho fatto colazione leggiera. 

— Pure dovresti nutrirti bene. 

— Chel il mio stomaco non digerisce più. 
— ^ Come il mio, Alberto. Che belle violette! 

— Te le ho portate: credo che ti piacciano. 

— Spero che non le abbi avute da una fioraia. 

— Allora non te le avrei portate. 

— Grazie — e gli strinse di nuovo la mano. 
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Questo dialogo avveniva presso il balcone, mentre 
Galimberti stava solo e dimenticato nella poltrona. Egli, 
senza alzare gli occhi , seccato dai suoi guanti , teneva 
sulle gambe Vdbum delle fotografie. Ma restava troppo 
tempo senza voltare il foglio, contemplando le immagini 
che dovevano essergli indifferenti. Finalmente Lucia ri- 
tornò alla sua seggiola viennese e Alberto sedette sopra 
uno sgabello accanto a lei. 

— Alberto, tu conosci il professore?... 

— Ebbi l'onore... 

— Ci siamo conosciuti ... — dissero insieme, il pro- 
fessore a bassa voce, il cugino seccamente. 

Si squadravano, l'uno infastidito dell'altro, indovinan-' 
dosi innamorati della stessa donna : il Galimberti sen- 
tendo la necessità di andarsene, ma non potendo levarsi 
su, non trovando il modo e le parole per accomiatarsi : 
il Sanna fermo di restare, profittando del suo stato di 
parente. Lucia pareva non accorgersi di questo : odorava 
le sue violette, diceva qualche parola, specialmente con 
suo cugino. Ma la conversazione non filava. Il professore, 
alle domande di Lucia^ rispondeva per monosillabi^ tra- 
salendo o facendo la faccia dell'uomo che non capisce 
e risponde per cortesia. Sanna non si dirigeva mai a Ga- 
limberti, parlando. Poco a poco il terzetto divenne nuo- 
vamente dialogo. 

— Sono entrato nelle stanze di tuo padre, prima di 
venire da te. Usciva, voleva condurmi seco. 

— Egli esce sempre... e tu perchè non sei andato? 
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— Stamane ha piovuto e mi sento nelle ossa il ribrezzo 
dell'umidità, dm da te si sta calduccio: ho preferito di 

restare. 

— Non hai caminetto a casa tua? 

— Sai, quei soliti caminetti napolitani- dove il fuoco 
non può vivere, un caminetto di cartapesta. Poi dal ser- 
vitore non si può aver mai una cosa a modo. Io ci gelo, 

malgrado il tappeto. 

Accendete mai fuoco in casa vostra, Galimberti? 

— ... No, signorina. Veramente non vi è caminetto. 

— Come fate a studiare? 

— Ma... studiando, non ho freddo. 

Tu, Alberto, quando hai da lavorare, vientene qui. 

Io ricamo e tu scrivi. 

— Io non ho nulla da scrivere, Lucia. Sai che i miei 
affari li cura tuo padre. Già lo scrivere mi fa male al 

petto. 

— Allora tu leggerai. 

Il leggere mi secca: non vi sono che corbellerie 

nei libri. 

— Allora chiacchiereremo. 

— Questo si: tu mi dirai quelle bellissime cose che 
pensi, che mi sbalordiscono, e che rapiscono d'ammira- 
zione quelli che ti ascoltano. Dove le trovi tu, Lucia, 
quelle strane cose? 

— Nel paese dei sogni — diss' ella , sorridendo con 
indulgenza. 

— Vedi, vedi, il paese dei sogni lo hai inventato tu! 
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Le dovresti scrivere queste cose , Lucia. Saresti una scrit- 
trice . . . 

— A che serve? Io non ho vanità. Non è vero, pro- 
fessore, che non ho mai avuto vanità? 

— Mai. Una modestia eccessiva congiunta a un me- 
rito . . . 

— Basta, non vi chieggo complimenti . . . Pensavo sta- 
notte : ho avuto l'insonnia solita . . . 

— Spero che non avrai preso il cloralio? 

— Per contentarti non Tho preso. Ho sopportato l'in- 
sonnia per te. 

— Grazie, bella mia. 

Si guardarono come due innamorati soddisfatti. Ga- 
limberti stava ad ascoltare, fissando la cornice di felpa 
rossa dov'era il ritratto di Caterina. — Me ne debbo 
andare, me ne debbo andare — pensava, con vago on- 
deggiamento della volontà. Si sentiva inchiodato sulla 
poltroncina come se non avesse più forza per andar- 
sene : era infelice, poicjiè s'era accorto che uno dei suoi 
stivali era infangato. Gli sembrava che Lucia guardasse 
sempre quello stivale. Non osava trarlo indietro e ci si 
crucciava. 

— Dunque ho pensato stanotte , fra tante altre cose , 
che tu, Alberto, avresti bisogno di una donna. 

— Quale donna? Una donna di governo ? Sono egoiste 
e odiose, non le posso soffrire. 

— Ma no, una moglie. 

— Tu pensi?. .. È singolare, io non ci avrei mai pensato. 
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— Ma sai : tu hai bisogno di una donna che non ras- 
somigli alle altre. Tu hai bisogno di una donna ecce- 
zionale. 

— È vero, è vero : io ho bisogno di una donna ecce- 
zionale — approvò Alberto, già convinto. 

— Una donna eccezionale. Dico bene, professore? 
Lui si scosse, scombussolato. Che voleva da luì, ora ? 

Lei continuò senza aspettare la risposta: 

— Tu sei un po' cagionevole di salute, caro Alberto. 
Questa tua è una età difficile, con tanti svaghi che ti 
offi*e la gioventù, coi balli, coi teatri, con le cene... 

— Io non vado in nessun luogo — borbottò lui — 
ho troppa paura d'ammalarmi. 

— Sia : fai bene a esser prudente. Del rèsto sono pia- 
ceri vani. Ma in casa tua, nella tua casa fredda e solitaria, 
ci vorrebbe una donnina dolce e affettuosa, capace di 
passare le giornate accanto a te, non annoiandosi mai , 
prodigandoti le cure più tenere. Ella sarebbe la tua mo- 
glie e la tua infermiera, la tua lettrice e il tuo segretario : 
ti amerebbe, ti curerebbe, ti sorriderebbe ! Pensa : quanta 
luce, quanto amore, quanta dolcezza d'intimità nella casa 
tua ! Pensa: la vita intiera di questa donna consacrata a te ! 

— E dove lo trovo questo angelo, Lucia, dove lo trovo? 
— esclamò lui, acceso da quel discorso, disperato di non 
aver sotto mano quella moglie. 

— Ahimè I Alberto, tutti corriamo dietro a un ideale 
inarrivabile. Anche tu sarai della moltitudine dei perse- 
cutori dei sogni. 
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— Io vorrei coglierlo quest'ideale — insisteva lui, nella 
sua ostinazione di creatura debole e capricciosa. 

— Cerca — disse Lucia, levando gli occhi al soffitto 
della stanza. 

— Senti, Lucia, mi fai un favore? 

— Parla. Perdono, Galimberti, mi date quel ventaglio 
di piume di pavone? 

— Avete caldo, signorina? 

— Molto caldo. Ho la febbre, credo. Sapete voi che 
le piume di pavone sono di cattivo augurio ? 

— Lo apprendo ora. 

— Si, sono iettatriciy come i pennacchi di brughiera 
sono di ottimo augurio. Me ne potreste procurare? 

— DcMnani... 

— Dicevo, Lucia — ricominciò Alberto, senza disto- 
gliersi dalla sua idea — che dovresti farmi un favore. 
Perchè non mi scrivi sopra un po' di carta queste belle 
cose che mi hai dette ? Ti stavo a sentire, incantato. Tu 
parli benissimo. Se tu mi scrivi quelle cose sopra un 
pezzetto di carta, io, vedi, lo metto in questa divisione 
del portafoglio, e ogni volta che lo aprirò mi ricorderò 
che ho da cercare il mio ideale, cioè una moglie. 

— Sei un grazioso matto — disse Lucia, con la sua 
aria bonaria ; — ma in cambio di questa idea peregrina 
io farò qualche cosa di più. Tutte queste cose e altre 
ancora che non pensi io le scriverò in una lettera. 

— Quando, quando? 

— Oggi, stasera, domani. 
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— No, stasera. 

— Bene, stasera. Ma tu non mi rispondere. 

— Ti risponderò. 

— No, Alberto. Tu hai il petto delicato, il curvarti 
ti stanca. Non voglio assolutamente. 

Cosi il professore era perfettamente escluso dalla inti- 
mità di quel duettino, come una persona noiosa che non 
essendosene voluta andare si finisce col trascurare. — 
Che ci fo qui, che ci fo qui, che ci fo qui? — doman- 
dava lui a se stesso. Ora aveva tratto indietro, goffa- 
mente, il piede calzato dello stivale inzaccherato ; ma lo 
rodeva un dubbio feroce, di aver la cravatta di traverso, 
come gli accadeva talvolta. Toccarla non osava. E il suo 
animo era doppiamente tormentato : da quella lettera che 
Lucia scriveva al cugino e da quella cravatta che non 
voleva mai stare a posto. 

I due tacevano, guardandosi: sul volto tisico di Al- 
berto vi era un punto interrogativo. Certo egli doman- 
dava tacitamente alla cugina: se ne va o non se ne va 
questo seccatore? Elei gli rispondeva con rocchio: pa- 
zienza, se ne andrà, secca anche me. Ma il più strano era 
che Galimberti presentiva confusamente tutto questo, vo- 
leva andarsene , ma le forze gli mancavano. Sentiva la 
schiena attaccata alla spalliera, la testa pesante insoppor- 
tabilmente. 

— Signorina, ecco il signor Andrea Lieti. 

— Questo è un miracolo. 

— Se mi rimproverate — disse lui, ridendo — non 
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mi siedo neppure. Buongiorno, Alberto, buongiorno, 
Galimberti. 

E la stanza parve piena di quel forte uomo, del suo 
riso espansivo, della sua bella salute; Galimberti, storto, 
basso, giallastro : Sauna , meschino, esile , tìsicuzzo, pal- 
lido: Lucia, snella, magra, tutta cascante, parevano una 
miseria umana. Galimberti si raggricchiava nella sua pol- 
troncina, curvando il testone d'idrocefalo; Alberto Sauna 
contemplava Andrea da sotto in su, con un'ammirazione 
profonda, facendosi più piccino, quasi come un essere 
debole che si ripara all'ombra protettrice del gagliardo; 
Lucia, invece, si distendeva sopra la poltroncina, avvolta 
come un serpente flessuoso in quella stoffa turca, mo- 
strando una babbuccia di velluto ricamata in oro, avendo 
quel suo sguardo affinato fra le palpebre che pare distac- 
chi una scintilla all'angolo dell'occhio. Ma tutti tre, in 
apparenza, erano dominati, soggiogati da quella umanità 
fisica, cosi sviluppata, cosi fiorente, nel suo largo e per- 
fetto svolgimento. La stanza era sicuramente diventata più 
angusta, i mobili parevano più piccini, umiliati di fronte 
a quella grossezza; tutte le minute cianfrusaglie, le co- 
sette strane di cui Lucia amava circondarsi, erano assor- 
bite, scomparse. Andrea sedeva appoggiando le spalle al 
pianoforte — e sembrava che lo nascondesse. Egli scuo- 
teva la testa riccioluta, mettendo un'aria di forza in quella 
stanza tutta morbosa : egli rideva un po' troppo vivamente 
turbando il silenzio malinconico di quell'ambiente in cui 
non si osava parlare che a voce sommessa. 
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— Io sono qui come ambasciatore, signorina Lucia. 
Ho da presentare le mie credenziali al governo? 

— Ecco le vostre credenziali — e indicò con la mano 
il ritratto di Caterina. 

— Già, la Nini. Tanto più che non le ho queste cre- 
denziali. Il mio governo m'ha detto : Vai, sarai ricevuto 
bene, con gli onori che merita il rappresentante di una 
potenza amica. 

— Caterina ha detto tutto questo? 

— Tutto, no. È dinanzi alla vostra fantasia, signorina 
Lucia, che io fiorisco d'immagini le poche parole di mia 
moglie. 

— Anche voi mi rimproverate la mia fantasia — disse 
oon tono dolente la fanciulla, e guardò in giro i suoi 
amici come per chiamarli a testimoni di tanta ingiustizia. 

— No, per nulla. Non è permesso di scherzare? In 
breve, Caterina mi ha detto: alle tre andrai... 

— Sono già le tre ? — chiese, interrompendo male a 
proposito, Galimberti. 

— Già le tre, caro professore. Potete vederlo anche 
al vostro orologio. 

— Il mio è fermo — disse Tahro, imbarazzato di dover 
mostrare un largo orologio argentato, vecchio di fami- 
glia. — Ma io debbo andarmene. 

— Per la vostra lezione, Galimberti ? — domandò lei, 
noncurante. 

— Veramente . . . l'ora è passata. Non credevo che fosse 
così tardi ... del resto non sarà un gran male per le mie 
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scolare. Domani, signorina, si. ha a fare la lezione di 
storia ? 

— Domani . . . non potrò. Mi sento troppo stanca. Do- 
mani no. 

— Mercoledì, allora. 

— Ve lo farò sapere — disse infastidita. 

Q.uando Galimberti usci, con un rossore di mattone 
cotto sulle guancie gialle, un senso di pena durò in quelle 
tre persone del salotto. Ognuno pensava qualche cosa che 
credeva di dover tacere, 

— Povero diavolo! — esclamò finalmente Andrea. 

— Si, ma un noioso — soggiunse Alberto. 

— Che vuoi farci ? Qjieste signore, per squisitezza d'a- 
nimo, sì scordano che egli è semplicemente un maestro 
— e lui anche, stordito, lo dimentica. Q.uando ritorna in 
sé deve soffrire molto. 

— Oh I è un infelice — mormorò Lucia. — Io lo sop- 
porto per compassione. Ma quando sono di cattivo umore 
o sto male, questo povero sofferente diventa un incubo, 
non so come liberarmene. 

— È bravo in istoria? — chiese Alberto con la cu- 
riosità infantile dell'ignorante. 

— Si, cosi. Non mi parlate più di lui: oggi ha gua- 
stato la mia giornata. Che dicevate prima che egli uscisse, 
signor Lieti? 

— Che dicevo? Non me ne rammento più... 

— Dicevi che la tua signora ti aveva detto di venire 
qui alle tre -- suggerì Alberto, come recitando la lezione. 
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— Ecco. £ io, dopo colazione, sono andato prima al 
bersaglio, poi ho parlato col deputato di Caserta per la 
esposizione agraria regionale di settembre, poi sono ve- 
nuto qui... per gravi comunicazioni, signorina Lucia. 

— Io me ne vado — disse Alberto. 

— Ti pare ? per me ? per quello che ho da dire ? Ma 
se puoi benissimo ascoltar tutto. 

— Gli è che con questo bel sole, prima che tramonti, 
vorrei fare un giro per la villa — soggiunse Alberto, 
tutto impensierito: — mi farà bene alla salute. Vorrei 
aver appetito per l'ora del pranzo. 

— Va, Alberto mio, va a passeggiare. Potessi venire 
anch'iol Dev'essere bello il sole: salutalo per me. 

— Ti ricordi la promessa che mi hai fatta? 

— La ricordo e non manco. 

Quando furono soli, si guardarono in silenzio. Andrea 
Lieti era un po' imbarazzato : pensava che sarebbe stato 
conveniente andarsene anche lui. Invece Lucia si era 
accomodata meglio nella poltrona, aveva ritirato il piede 
calzato nella pianella di velluto : la veste turca la copriva 
come un manto dalle pieghe larghe che chiudevano e 
celavano tutte le forme del corpo. 

— Mi prendete quella Bibbia dal tavolino, signor Lieti ? 

— È venuta l' ora della preghiera , signorina ? Io mi 
ritiro — disse lui, con una intonazione comica, 

— >^o — rispose Lucia lentamente, alzandogli in faccia 
gli occhi — no, poiché io prego sempre. Ma quando mi 
accade qualche cosa di strano, di molto strano, io apro 
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la Bibbia a caso e leggo il primo versetto che mi capita 
sotto gli occhi. Vi è sempre un consiglio, una guida, un 
presentimento, una fatalità nelle parole scritte. 

Quello che diceva, fece. Lesse a bassa voce, due o 
tre volte, il versetto come colpita da meraviglia ; poi lo 
lesse ad alta voce: 

« Io amo quelli che mi amano; e quelli che mi cercano 
mi troveranno » (Proverbi — capo 17). 

Egli ascoltava stupito. Lo prendevano certi impeti di 
dispetto di fronte a quel singolare misticismo, lui che 
viveva nella bella indifferenza della buona salute. Taceva 
per buona creanza di gentiluomo che non vuole oifen- 
dere una signorina; ma quella storiella gli pareva ridicola. 

— Avete udito, signor Lieti? — soggiunse lei, come 
se lo provocasse. 

— Ho udito : è una bellissima cosa. Parla dell'amore, 
mi pare. Per me, già, del Vecchio e del Nuovo Testa- 
mepto non mi piace che l'episodio amoroso fra Madda- 
lena e Gesù. 

— Signor Lieti! 

— Pardon, mi è sfuggito. Sono un po' rude, signorina 
Altimare. Noi, che stiamo bene, vediamo le cose sotto un 
altro aspetto. Di nuovo, scusatemi. 

— Infatti voi siete pieno di salute — disse sospi- 
rando. — Ricordo sempre, sempre quel waltzer che mi 
f^iceste ballare. Non lo farò più. 

— Ma chel tornerà l'inverno, ci saranno altre feste, 
noi balleremo senza riposo. 
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— Io non ho pi(i forza per ballare. 

— Siete voi che volete ammalarvi. Perchè avete chiuso 
le finestre? È mite il tempo e qui si soffoca. Io apro. 

— No — fece lei, mettendogli una mano sul braccio. 
Alla lievissima pressione egli cedette: ella sorrise. 

— Non sognate mai, signor Lieti? 

— Mai. Dormo profondamente, intensamente, otto ore, 
coi pugni chiusi, come quando ero bambino. 

— E a occhi aperti? 

— Mai. 

— Tal quale come Caterina^ allora? 

— Ohi tal quale. 

— Voi siete felici — e l'accento era amaro. 

Ci si sentiva il dolore. Egli la guardò turbato. Dopo 
tutto gli sembrava di essere duro con quella fanciulla. 
Che gli aveva fatto? Era malaticcia e fantastica? Una 
ragione di più per compatirla. Doveva essere una crea- 
tura mal guidata, poco amata, che smarrisce la sua via 
attraverso la vita. 

— Maritatevi — le disse brutalmente, 

— Perchè? — rispose lei, sbalordita. 

— Per questo. Le fanciulle si debbono maritare, gua- 
riscono col matrimonio. 

— Oh ! — esclamò Lucia, e si nascose gli occhi con 
la mano. 

— Di nuovo ho detto qualche sciocchezza? Ora vi dico 
quello che vuole Caterina e scappo via. Altrimenti voi 
mi scacciate. 
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— No, signor Lieti. Chissà, il vostro buon senso bor- 
ghese ha forse ragione. 

Egli capi il senso riposto della frase e ne fu ferito. 

Quella magra creatura, con le sue arie vaporose, sa- 
peva mordere nella carne e far torcere i muscoli, dun- 
que? Gli apparve sotto un aspetto nuovo. Si sentiva 
offeso, e un lieve sgomento lo prendeva di quella donna 
che aveva la difesa della debolezza. Cominciava a sen- 
tirsi male in quell'ambiente, in una stanzetta piccola dove 
pareva non potesse stirarsi le braccia senza dare dei pu- 
gni al muro, in quell'aria profumata che gli opprimeva 
i polmoni, con quella personcina sottile e lunga, avvolta 
in un pezzo di stoffa turca, che aveva una bocca simile a 
una rosa rossa e gli occhi ora stralunati come se vedes- 
sero meravigliosi spettacoli, ora languidi come se l'anima 
morisse nella stretta di desiderii sconosciuti. Egli sentiva 
un peso nella testa, come un principio di emicrania. A- 
vrebbe voluto aprir la finestra con un pugno nei vetri, 
gettare a terra i muri con una spallata, sollevare il pia- 
noforte e buttarlo nella strada, fare un atto di vigore per 
scuotere l'intorpidimento che lo vinceva. Poi una voglia 
brutale lo afferrava alla gola, una voglia di stringere 
quella personcina sottile fra le sue braccia poderose per 
farle male, per sentirne scricchiolare le ossa, per strito- 
larla. Il sangue gli andava alla testa e la testa gli si fa- 
ceva sempre più pesa. Lei lo guardava, esaminandolo, 
agitando il suo ventaglio di penne di pavone. Intese 
forse? Senza dir nulla si alzò e apri i cristalli, restando 
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là a vedere quelli che passavano. Poi ritornò un po' co- 
lorita in volto. 

— Dunque ? — chiese, come se volesse sapere la con- 
clusione di un discorso. 

— Dunque i vostri profumi mi danno Temicrania. Per 
poco non son caduto in deliquio, cosa che non mi è mai 
accaduta, cosa che proprio non mi farebbe piacere. Me 
ne posso andar via? Vi posso dire quello che vuole Ca- 
terina ? 

— Ascolto. Ma state meglio ora? 

— Sto benissimo. Non sono Alberto Sauna. 

— No, non siete Alberto Sanna — ripetette lei, piano. 
— Egli è ammalato. Mi fa pietà. Come vi sentite? 

— Ma, benissimo. È stata una debolezza passeggiera. 
Il camminare mi farà bene. Caterina... 

— Amate voi vostra moglie quanto io l'amo? 

— Eh? che dimanda? 

— Non ci badate : ho sbagliato. Io non credo all'a- 
more nel matrimonio. 

— Fate male. 

— Siete irritato, signor Lieti? — e sorrise. 

— No, vi assicuro. È stato un malessere fisico. Io non 
ho mai turbamenti morali. Già, mi pare che non esistano. 
Mia moglie... 

— Siete materialista, voi? 

— Signorina Lucìa, voi mi farete andare in collera — 
esclamò lui, metà indispettito, metà ridendo. — Voi non 
mi lasciate parlare. 
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— Vi ascolto. 

— Domenica ventura Caterina vi vorrebbe a pranzo 
con noi. Viene la sua cuginetta Giuditta dal collegio. 
La sera la ricondurrete voi due insieme. 

— Non so . . . — disse esitando — non so se venire . . . 

— Caterina ve ne prega per mezzo mio. Mi ha man- 
dato apposta. Venite. Abbiamo un cuoco eccellente-: non 
pranzerete male. 

Ella si strinse nelle spalle. Pensava, con le sopracciglia 
aggrottate, come se guardasse nel futuro. 

— Sembrate una Sibilla, signorina Lucia. Via, decide- 
tevi. Un pranzo non è una cosa molto grave. Vi farò 
fare della crema méringue, che deve piacervi perchè è 
leggiera e nebulosa. 

— Scriverò a Caterina. 

— No, non scrivete. Perchè scrivete tanto ? Mi ha im- 
posto di costringervi a dire di si. 

— Bene, verrò. 

E gli mise la mano nella mano. Lui, con un atto ca- 
valleresco, si chinò e vi depose un bacio, una lieve sfio- 
ratura. Ella lasciò la mano e gli alzò gli occhi in volto. 
Pareva più alta di lui, per una strana illusione ottica. 



Quando tornò a casa, tutto sbuffante, dopo una corsa 
di due ore attraverso Napoli, Andrea Lieti gridò alla 
moglie che Lucia Altimare era una creatura falsa, ret- 
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lorica^ e antipatica; che nella sua casa ci si affogava e 
si correva il rischio di un' apoplessia ; che ella era cir- 
condata di tisici e di rachitici, Galimberti^ Sanna, e chi 
sa quali altri; che mai più vi sarebbe ritornato; che vi 
era andato per amor suo, ma che le aveva fatto un grande 
sacrificio ; che egli detestava quella posatrice fanciulla che 
riceveva gli uomini come una vedova, liberamente ; che 
non ca[nva come gli uomini e le donne s'innamorassero 
di quell'anemica, di quelle quattro ossa messe in croce. 
Questo gridò, e altro ancora. Non si fermò che quando 
vide il viso della moglie cupamente addolorato : ella non 
rispondeva, ma aveva volontà di piangere. Quel dissidio, 
quell'antipatia cosi aperta fra due persone che ella amava, 
veramente la crucciavano. 

— Almeno — balbettò — almeno ha detto che ver- 
rebbe domenica a pranzo? 

— Figurati, per conto tuo ho dovuto pregarla come 
si prega una santa. Non voleva, la stupida! Poi ha ac- 
cettato. Ma ti avverto che domenica io non pranzo qui. 
Esco al mattino e ritorno a mezzanotte. Succhiatela tu, 
la tua posatrice. 

Questa volta Caterina si mise a piangere. 
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VI. 



Durante tutto il tempo del pranzo, nella sala del pa- 
lazzo in via Costantinopoli dove i Lieti abitavano, ci era 
stato un grande imbarazzo, celato con cura, ma che ogni 
tanto trapelava. Per sei giorni, in casa, Caterina non aveva 
osato parlare di Lucia. Solo, al sabato, visto che Andrea 
aveva riacquistato tutto il suo buonumore, lo aveva pre- 
gato di non uscire il domani. Lui aveva fatto prima una 
spallata di noncuranza, poi disse, quietamente : 

— Resterò : sarebbe una sconvenienza escire. 

Ma questa vittoria, ottenuta per amor di galateo, non 
fu troppo grande. Andrea era venuto a casa un pò* freddo. 
Lucia era arrivata di pessimo umore, tutta nervosa : bella, 
del resto, nel suo molle abito di Casimiro bianco che si 
drappeggiava nobilmente, con un grosso gruppo di vio- 
lette sul petto. La conversazione era stata glaciale. Cate- 
rina, che aveva condotta Giuditta in carrozza su e giù, 
era un po' turbata. Temeva che Lucia non si accorgesse 
troppo della freddezza di Andrea. Si pentiva di averla 
invitata. Parlava più dell'usato, rivolgendosi a Lucia, ad 
Andrea, a Giuditta, cercando di rianimare il discorso, 
facendo sforzi inauditi per mettere di buonumore i suoi 
9 
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cari. Per un momento sperò che il pranzo portasse alle- 
gria, e sospirò di sollievo quando il servo annunziò che 
la signora era servita. 

Ma la gaiezza della stanza da pranzo a nulla valse. An- 
drea, seduto accanto a Lucia, la serviva distrattamente. 
Egli mangiava e beveva molto, come al solito, divorando 
in silenzio, come di solito non faceva. Lucia mangiava 
poco, bevendo grossi bicchieri di acqua , appena coloriti 
di vino, un color di ametista chiarissima. Qjuando Andrea 
le parlava, Lucia lo ascoltava con gli occhi intenti, che 
non si abbassavano : egli chinava i suoi e si rimetteva a 
mangiare. Caterina era sgomenta, poiché vedeva che quel- 
l'avversione cresceva. Cercava di tirare Giuditta nella con- 
versazione, ma la bambina era tutta presa dall'impeto di 
quella fame taciturna delle collegiali avvezze a mangiar 
male. 

Solo verso la fine del pranzo il gelo si sciolse. Andrea 
prese a chiacchierare speditamente , volubilmente , rivol- 
gendosi alle due donne, alla bambina, ridendo, parlando 
a se stesso. Lucia ebbe la bontà di rispondere due o tre 
volte col sorriso. Per la crema méringue si dissero delle 
cortesie: Lucia la paragonò a un fiocco di neve imma- 
colata; Andrea trovò il paragone poetico ed efficace. Ca- 
terina diventò rosea, da pallida che era stata, vedendo 
quell'apparenza di buon accordo. Ma vedeva chiaramente 
che Lucia era in una delle sue serate cattive: di quelle 
famose del collegio, che finivano sempre male, con le 
convulsioni^ con qualche scena di lagrime. La faccia si 
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stirava ogni tanto , nervosamente : 1' occhio spalancato , 
nerissimo, il petto anelante che sollevava il gruppo di 
violette. Due o tre volte si chinò e le chiese come in 
collegio : 

— Che hai? 

— Niente — diceva l'altra, seccamente, come in col- 
legio. 

— Ma non vedi che non ha nulla? — osservò final- 
mente Andrea. — Sta meglio del solito, anzi. Signorina 
Lucia, questa sera sembrate un'altra: siete colorita. 

— Vorrei. 

— Siete voi coraggiosa? 

— Perchè me lo domandate? 

— Per saperlo. 

— Ebbene, sì. 

— E allora bevete un bicchierino dì cognac tutto d*un 
fiato. 

— No, Andrea, no : non glielo lasciar bere. Le farebbe 
male. 

— Sarebbe grazioso. Non ne avete la tentazione, si- 
gnorina Lucia? 

— Io... si — disse, dopo una lieve esitanza. 

— Brava, brava ! Anche tu , Caterina : a te non ti fa 
nulla. E a Giuditta... 

— No, alla bambina: si ubbrìacherebbe. 

— Ma chel Una gocciolina, un fondo di ditale. 
Lucia bevve d'un fiato, imperterrita : poi impallidi. Giu- 
ditta bevve di traverso, tossi, starnutò, rossa con le la- 
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grime agli occhi. Attorno alla tavola si rìdeva, mentre 
Caterina le dava dei colpetti sulla schiena. 

— Credo che tu beva troppo cognac stassera, Andrea 
— gli mormorò all'orecchio. 

— Non bevo più: hai ragione. 

Levandosi per andare nel salotto, offerse il braccio a 
Lucia: cosa che non aveva fatto entrando. Caterina si 
chetava. Quando li vide nel salotto giallo , seduti V una 
sul canapè, l'altro sulla poltrona, discorrendo placida- 
mente, ella se ne andò dentro a lavare il viso e le mani 
della bambina. 

— Avete smesso. l'ambra, signorina Lucia? 

— Sì, signor Lieti. 

— Perchè? 

— Non so. 

— Me ne rallegro con voi. 

— Grazie. 

— I fiori vi stanno meglio. Chi vi ha dato quelle violette ? 

— Voi volete sapere troppe cose, signor Lieti. 

Egli la guardava sorridente, l'occhio lucido. Invero gli 
pareva un'altra: forse per l'abito bianco, tutto morbido^ 
tutto curve. Era preso dalla bonarietà soddisfatta del do- 
popranzo, da quel senso di beatitudine tenera che gli 
metteva dell'affetto nella voce. 

— Io mi chiamo Andrea — susurrò. 

— Lo so — disse lei duramente. 

— Ditemi Andrea. Non dite Caterina, forse? Io e Ca- 
terina siamo la stessa cosa. 
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— Non per me. 

— Capisco. Ma se Caterina vi è tanto amica , vi posso 
essere amico anch'io. Mi proibite di diventarlo? 

— Non so nulla di questo : forse Tamicizia non esiste. 

— Si, ch'esiste. Non siate pessimista. Sentite, cara si- 
gnorina, che ve lo dica piano, in un orecchio. 

Ella si curvò sino a toccargli le labbra con la guancia. 
Egli le disse : 

— Q.UÌ siamo in due a volervi bene. Credetelo ... 

Lucia si riversò indietro, abbandonò il capo sulla spal- 
liera, chiuse gli occhi. — Ma è dunque un'altra donna, 
col collo cosi bianco e cosi palpitante nel riccio di trina ? 
— pensava Andrea. 

— AndrM, Andrea — chiamò dalla stanza da letto 
Caterina. 

Egli si scosse, crollò le spalle come se le scaricasse 
di un peso, dette un'occhiata a Lucia che pensava, chiusi 
gli occhi, e andò di là. Per qualche tempo parlottarono 
a bassa voce marito e moglie, discutendo. Di botto, ri- 
dendo silenziosamente, egli afferrò sua moglie e la baciò 
nell'orecchio. Caterina si schermi, accennandogli a Giu- 
ditta che si metteva il cappello innanzi allo specchio e 
che vedeva tutto. 

— Tutto dipende da lei — mormorava lui, rientrando 
in salotto. — Signorina Lucia, dormite ? 

— No, non dormo mai. 

— Caterina vi vorrebbe un minuto di là. 

— Che vuole? 
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— Lo so, ma ho avuto ordine di non vi dire niente. 

— Ci vado, allora. 

E ci andò, lasciando scorrere sinuosamente il suo stra- 
scico bianco per terra. Senza pensarci, Andrea sedette sul 
divano dove ella era stata assisa, e appoggiò il capo dove 
ella aveva appoggiato il suo. Un odore selvaggio di ca- 
pigliatura gli sfiorò le nari. Si alzò e passeggiò per far 
diradare i vapori che gli annebbiavano il cervello. 

Di là Caterina era impacciata per spiegare la cosa a 
Lucia. Non trovava le parole, intimidita da quella alta 
fanciulla, vestita di lana bianca come una dama romana, 
che aspettava ritta, senza battere palpebra. 

— Credo... credo che tu ti annoi di venire con me 
al collegio. 

— Per far che? 

— Per accompagnare Giuditta. 

— No, non vengo. Il collegio mi fa troppa impres- 
sione. Va tu. 

— Andrei ... se non temessi di lasciarti sola. Ma ri- 
torno presto, sai. Il tempo di andare e venire in car- 
rozza. 

— Va pure. Io rimango sola volentieri. 

— Gli è che... volevo... 

— Portar teco Andrea? É naturale. 

— No, no . . . il contrario. 

— Lasciarmelo in compagnia? Si annoierà. 

— Ma che dici! 

— Si annoierà, Caterina. 
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— Se è lui che non vuol restare per paura di an- 
noiarti. Se non ti dispiace . . . 

— Ti pare? Era tutto questo? Io rimango sola, con 
tuo marito, come tu vuoi. Purché tu venga presto. 

— O non dubitare, cara — e l'abbracciò, rizzandosi 
sulla punta dei piedi, tutta contenta di aver accomodata 
quella grossa quistione. 

— Vestiti dunque e va. 

Qjuando Giuditta e Caterina passarono pel salotto, tro- 
varono Andrea e Lucia seduti come prima^ senza parlare. 

— Va pure, Caterina. Io leggerò un libro, tuo marito 
leggerà il Piccolo. Hai un Leopardi? 

— No, mi dispiace... 

— Bene, penserò. Va, cara, va. 
Andrea ascoltava senza parlare. 

— Se vuoi, puoi addormentarti — gli disse sottovoce 
sua moglie, salutandolo. 

Ma non si baciarono per causa della bambina. Lei se 
ne andò, leggiera, felice , poiché aveva provveduto a tutto, 
(lucili che restavano la seguirono coll'occhio. Poi, senza 
parlare. Lucia offri il Piccolo ad Andrea che lo spiegò. 

Fingendo di leggere, egli sbirciava Lucia con la coda 
deir occhio. Lucia lo guardava con un sorrisetto così 
buono, cosi seducente, che di nuovo gli parve un'altra 
donna, tutta serena, tutta giovane nel suo abito bianco. 

— Non vi annoiate, signorina? 

— No, penso. 

— Ditemi a che cosa pensate. 
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— Che v'importa? Penso alle cose lontane. . 

— É una malattia pensare troppo. A volte , ma rara- 
mente, succede anche a me di pensare. 

— Pensate voi, ora, signor . . . Andrea? 

La mano di lei pendeva, abbandonata. Egli scherzando 
intrecciò un momento il mignolo suo col mignolo di lei. 
Un silenzio si prolungò. 

— Che pensavate, ora? — chiese di nuovo Lucia, con 
quella voce bassa dove si effondeva tanta tenerezza. 

— Non vorrei dirvelo. Come avete la mano bianca, 
lunga, sottile. Vedete che specie di manona ho io! 

— Quel giorno , al torneo di scherma , la vostra mano 
fece miracoli. 

— Credete, eh? — e diventò rosso dal piacere. 

Di nuovo tacquero. Ella ritirò la mano e si mise a scher- 
zare con le violette che aveva sul petto. Egli socchiuse 
gli occhi, non perdendo mai di vista quel viso puro, pal- 
lido, delicatamente colorito di roseo, quegli occhioni 
magnetici, quelle sopracciglia sottili, quella bocca rossa 
e schiusa come un fiore di melagrano. Si perdeva in 
una contemplazione vaga , vedendo sopra un fondo ne- 
buloso spiccare nettamente quella figura affascinante di 
donna. 
* — Ditemi qualche cosa, signorina Lucia. 

— Perchè? 

— Voglio sentirvi parlare. Avete una voce incante- 
vole. 

— Anche Caterina me lo ha detto stasera. 
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A quel nome egli si alzò improvvisamente, fece due 
o tre giri nella stanza, come un leone irrequieto. Ella 
trasse una seggiola innanzi , vi appoggiò i piedi , chiuse 
gli occhi. 

— Vi addormentate? — domandò Andrea , fermandosi 
davanti a Lucia. 

— No, sogno — rispose lei, cosi dolcemente che An- 
drea si sedette di nuovo accanto, sulla poltrona. 

— Ditemi che pensavate pocanzi — soggiunse Lucia, 
mettendogli una mano sul braccio. Andrea restò immo- 
bile, per non far rimuovere quella mano. 

— Pensavo a una cosa cattiva, ma vera. 

— Di me? 

— Di voi. Lucia. 

— Ditela. 

— No, vi farebbe dispiacere. 

— ... da voi, no. 

— Lasciate che non ve la dica. 

— Mi siete scortese. 

Tacquero. Un senso di pena adombrava il volto di 
Lucia : ella respirò affannosamente due o tre volte, come 
se fosse oppressa. 

— Che avete? 

— Niente: sto bene. E voi, signor Andrea? 

Egli non rispose. Si sentiva bene lui? Lui che ogni 
tanto era vinto da una molle sensazione di dolcezza, come 
se il sangue gli si rinfrescasse nelle vene ; che respirava 
piano e la veste di Lucia gli pareva come una larga 
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falcia nevosa; e che era preso da un desiderio pazzo di 
buttarsi per terra ai piedi di quella donna, appoggiarle 
il capo sulle ginocchia, e chiudere gli occhi come un 
bambino ? 

Stava bene egli che ogni tanto era preso da certi sbuffi 
di ferocia, per cui avrebbe voluto stringere le braccia in- 
torno a quella vita sottile per sentirla fremere , divinco- 
larsi, flessuosa come una tigre? Cercava di non pensare, 
ecco tutto, né capire quello che sentiva. 

— Che roba è «questa, signorina Lucia? — domandò 
dopo un poco, strisciandole pian piano un dito sulla ma- 
nica. 

— È lana. 

— Una lana morbida. 

— Cachemire. 

— Vi sta tanto bene. Perchè non la portate sempre? 

— Vi piace ? 

— Sì, molto — e seguitava a carezzarle il braccio mac- 
chinalmente. Ella s'inchinò verso lui , molto da presso. 

— Fatene fare una a Caterina. 

Qjaesta volta Andrea non si alzò> ma trasalì vivamente, 
ritirò la mano e la passò nei capelli per rigettarli indietro. 

— Pensavo pocanzi — esclamò — e non volevo dir- 
velo, che Puomo il quale s'innamorasse di voi sarebbe 
molto infelice. 

Lucia si rigettò indietro fredda , silenziosa , il viso in- 
durito in una espressione di collera. Aveva le labbra ser- 
rate. 
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— Ecco che siete andata in collera — disse egli a 
voce più bassa, un po' umiliato. 

— No — e il monosillabo fischiò tra i denti. 

— Si, siete in collera. Io sono brutale. 

E cercò aprirle il pugno che ella teneva nervosamente 
chiuso. Non vi riesciva, temendo di farle male, pregan- 
dola di non ficcarsi le unghie nella palma della mano. 
Hlla lasciava fare con un'aria di sofferenza che le rialzava 
gli angoli delle labbra, con la guancia appoggiata sulla 
spalliera del divano. 

— Lucia, Lucia ... — mormorava. — Siate buona con 
chi è stato cattivo. 

Finalmente, con un sospiro di trionfo, aprì quella 
mano : quattro segni rossi macchiavano la palma bianca. 
Andrea guardava , senza osar di baciare quella mano 
martoriata. Vi soffiò sopra come un bambino. 

— È passata la bua? 

Ella si degnò di sorridere , ma non dì rispondere. An- 
drea cercò di placarla, parlandole piano, dicendole un 
mondo di puerilità, imitando la voce dei bimbi che chieg- 
gono scusa alla mamma, che giurano di non farlo più^ 
che non vogliono andare nel camerino buio dove hanno 
paura — e su quel viso forte di uomo era tale espres- 
sione infantile^ egli faceva così bene le spallate, le scrol- 
late di testa, il brontolio piagno! oso, i movimenti felini^ 
dei fanciulli , che ella finì per ridere un po' nervosamente, 
ma con un riversamento della testa che mostrava il collo 
bianco e palpitante. 
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— Mammina ha perdonato? — fini lui. 

— Si, si — e gli dette un colpetto sulla spalla, ri- 
dendo ancora. 

Di nuovo egli resistette al desiderio di baciare quella 
mano. « 

— Sapete che siete più grassa questa sera? 

— Vi pare? — disse lei, languidamente, come spos- 
sata dal riso. 

— Sicuro. 

— Sarà l'abito bianco. 

— O sarete voi. Voi fate miracoli strani. Sembrate 
quello che volete. 

— Che sembro questa sera? — soggiunse Lucia, con 
una stanchezza voluttuosa. 

— Sembrate una strega — rispose Andrea, con pro- 
fondo accento di convinzione. 

Lei lo guardò, interrogandolo, parlandogli con gli 
occhi, volendo sapere ancora. 

— Una strega... una strega... — ripetette lui, come 
se rispondesse a una voce interiore. 

Suonarono le nove all'orologio, ma niuno dei due tra- 
salì. Xlna calma era nel salotto, dove si diffondeva la luce 
di una sola lampada, temperata dal paralume. Rumori non 
ne giungevano. Nulla. Due, soli, vicini, guardantisi. Qjuelle 
pause sembravano piene di significato e piene di dolcezza : 
non ricominciavano a parlare che con uno sforzo. Parla- 
vano sottovoce, lenti lenti, senza un gesto. Egli non si 
avanzava, ma lei non tirava indietro il capo. 
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— Che profumo portate nei capelli ? — chiese egli. 

— Nessuno. 

— Oh! ci avete certo un profumo. Poco fa Tho seAtito . . . 

— Eppure non ci metto nulla. 

— L'ho sentito, appoggiandomi dove si era appoggiata 
la vostra testa. 

— Sentite — disse lei con un abbandono audace, met- 
tendogli la testa vicino alla faccia per fargli odorare i 
capelli. 

Allora lui, abbarbagliato, affogato, afferrò Lucia per la 
vita e la baciò sul collo, rudemente, grossolanamente. 
Ella si sciolse, balzò in piedi, furiosa, viperea, fulminan- 
dolo. Non si scambiarono una parola. Egli guardava, sba- 
lordito, confuso, lei che correva per la stanza, cercando 
il mantello , il cappello , i guanti , non trovandoli , fre- 
mendo di rabbia. Ogni tanto ella si passava la mano sul 
coUo^ come se le bruciasse. S*iufilò il mantello, abbotto- 
nandolo frettolosamente: le mani tremanti non potevano 
annodare presto i nastri del cappello nero. L'abito bianco 
era scomparso: era tutta nera, ora, pallidissima, un cer- 
chio bistrato sotto gli occhi: si faceva livida. 

— Dove andate? 

— Me ne vado. 

— Sola? 

— Sola. 

— No. Piuttosto me ne vado io. 

Le fece un saluto profondo e scomparve dentro la- 
stanza da letto, chiudendo la porta. 
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Qjiando Caterina rientrò, tutt'ansante, trovò Lucia sola, 
sdraiata sul divano, tranquilla. 

— Ho tjirdato troppo, forse? E Andrea? 

— Non so. É di là, credo. 

— Tu che facevi sola sola? 

— Pregavo: sai, col rosario di lapislazzuli. 
Caterina passò nella stanza da letto. Una forma nera 

era buttata, bocconi, di traverso sul letto, senza cuscino, 
con le braccia aperte, come un Cristo arrovesciato. 

— Andrea? — chiamò ella, sottovoce. 

— Che è? — disse lui, bruscamente. 

— Dormi? 

«•— Mi seccavo e sono venuto qui. Lasciami dormire. 

— E Lucia, chi l'accompagna? 

— Tu. Lasciami in pace. 



VII. 



Un mattino, prima di uscire, Andrea disse a sua mo- 
glie, baciandola: 

— Prepara i bagagli per questa sera. Partiamo per 
Roma. 

— Qjuanti giorni? — chiese lei, senza mostrare me- 
raviglia, abituata a questi ordini improvvisi. 
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— Almeno quindici. La biancheria , gli abiti buoni : 
lascia i gioielli. E pronta al comando, sai , bimba ! 

Se n'erano andati tranquillamente a Roma , senza av> 
visare alcuno della loro partenza. Pareva un viaggetto 
di nozze : da un anno e mezzo del loro matrimonio , non 
avevano mai viaggiato che da Napoli a Centurano. Ca- 
terina aveva le piccole sorprese e le ingenuità di una 
novella sposa ; ma si assuefaceva subito , come una crea- 
tura d'ordine, che nulla giunge a squilibrare. Andrea se la 
godeva, canzonandola, vedendo che sporgeva ansiosa- 
mente la testa dallo sportello, a ogni stazione, dicendole 
le cose più favolose sui paesi che rasentavano, ridendo 
perchè lei non le credeva, offrendole da bere, offrendole 
di scendere per far due passi : ed ella si schermiva , come 
una bambina timida, che non vuole essere canzonata. An- 
drea passeggiava nel vagone^ urtava contro la vòlta, 
fumava, mangiava, metteva il grosso capo fuori dello 
sportello, parlava con gV impiegati, discuteva col vendi- 
tore di giornali, sgomentava gli altri viaggiatori con la 
sua statura erculea. Era insomma esuberante di vita, alle- 
gro e chiassoso. Caterina non l'aveva mai visto così, spe- 
cialmente dopo il periodo di malumore furioso per quel 
pranzo malaugurato. Oh! era stato un malumore formida- 
bile e spaventoso: la casa tremava per le porte sbatac- 
chiate, per le sedie respinte con violenza, per i pugni 
battuti sulle scrivanie, per gli arrabbiati scoppi di voce che 
tonavano per tutto. Una tempesta di tre giorni che ella 
aveva vinta col silenzio, con la placidezza, con Tobbe- 
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dienza. Poi Andrea si era calmato, ma n'era rimasto un 
po' nervoso, con certi impeti di collera , sempre più radi. 
Infine non era ridiventato l'antico Andrea, l'Andrea fan- 
ciullo, ridanciano e clamoroso^ che scoppiava di salute 
e di gioia, tranne che nel viaggio. Caterina non diceva 
nulla; ma, dentro, il piccolo cuore le si allargava, dila- 
tato dal piacere. 

A Roma Andrea fu preso da un'attività fenomenale. Sf 
svegliava presto, sorridendo alla faccina rosea che spiava 
il suo risveglio, e cominciava a chiamare tutti i camerieri 
déìV Hotel de Rome; prendevano il caffè in fretta e poi se 
ne andavano a visitare la città. Certo, Andrea non amava 
punto le antichità e Caterina non le intendeva affatto; 
ma era di obbligo visitarle , anche per acquistare l'appe- 
tito della colazione. Se ne andavano guardando, non 
risparmiando un angolo, né tralasciando una pietra, da 
viaggiatori coscienziosi, dicendo, con un'estasi limitata: 

— Bello, bello, molto bello! 

Ma si divertivano perchè erano insieme, perchè Cate- 
rina non aveva mai visto nulla, perchè Andrea sapeva 
imitare la voce nasale dei ciceroni, dando una spiega- 
zione confusa e imbrogliata, nella quale Caterina correg- 
geva gli errori di storia romana. Ritornavano all'albergo, 
intronati, stanchi, facevano colazione lungamente. Poi 
Andrea usciva pel suo grande affare. Oggi doveva par- 
lare col segretario generale, domani aveva un appunta- 
mento col ministro, l'altro giorno si trattava di combinare 
tutto col direttore generale, sezione agricoltura. 
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Talvolta, nella stessa giornata, aveva due altri appun- 
tamenti, 'Col forte, immenso deputato di Santamaria, col- 
relegante e aristocratico deputato di Capua , col chiomato 
deputato di Teano; le confer enze poi col deputato-gior- 
nalista di Caserta, influènte perchè amico del presidente 
del Consiglio, perchè direttore di un giornale napole- 
tano molto diffuso, duravano eterne. Allora lui condu- 
ceva la moglie in carrozza a Villa Borghese o al Pincio, 
e la lasciava lì; o a San Pietro, un paio di volte, dove ci 
era un fresco ammirabile e sempre roba da vedere: due 
o tre volte la condusse alla Camera, nella tribuna delle 
signore, dove Caterina si annoiò moltissimo, intendendo 
poco della discussione, avendo caldo, morendo di sete, 
ma facendo finta di nulla. Ella aspettava paziente che lui 
venisse a riprenderla, con la sua calma di donnina che 
rimarrebbe un secolo ad attendere nel sito dove Thanno 
lasciata. Andrea tornava, frettoloso, rosso, scalmanato, 
sbuffando come un torello, scusandosi di averla fatta 
troppo aspettare, narrandole quello che aveva fatto, le 
gite inutili, i funzionari! inerti e molli, il segretario pieno 
di diffìdenza, il ministro pieno di ardore, i deputati pieni 
di zelo per far fare buona figura ai collegi che rappresen- 
tavano. Caterina stava a sentire il racconto, con quella 
bell'aria di attenzione che fa tanto piacere ai narratori, 
senza stancarsi mai. Poi, quella Esposizione regionale 
agraria era il loro grande affare. Andrea era presidente 
del Comitato promotore : avrebbe esposto grano, gra- 
none, vino, una razza speciale di galline, una coltiva- 
lo 
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zione perfezionata di zucche, una modificazione della 
trebbiatrice. Insieme vi era la mostra didattica, di cui 
Caterina era dama patronessa. Per T aristocrazia vi era 
una mostra di floricoltura. Si sarebbe inaugurata sulla 
piazza principale di Caserta la statua di Vanvitelli. In- 
fine, tutti gli interessi suscitati, tutta la provincia posta 
in rivoluzione, feste da sbalordire, treni straordinari. Al 
IO settembre, nella bella stagione, già fresca, ancora te- 
pente. Tutto stava a ottenere per TEsposizione la reggia 
storica, dove i Borboni avevano tanto amato di vìvere. 
Caterina si univa al marito nel desiderare la reggia, nel 
pretendere la reggia, nel volere la reggia : a che serviva 
quel palazzone grave e vuoto ? Per l'Esposizione sarebbe 
magnifico. Bisognava avere la reggia a ogni costo. 

Detto e ripetuto questo molte volte, Andrea e Cate- 
rina se ne andavano a pranzo or qua, or là, trattenendosi 
molto, studiando la lista del giorno, scegliendo ognuno 
una cosa, ognuno assaggiando di quello che l'altro aveva 
scelto, Andrea ammiccando al cameriere, mettendo in 
tutto quello che facevano la loro soddisfazione di per- 
sone sane, giovani e felici. Ninno li disturbava, niunoli 
faceva andare in collera. Roma è umana, è materna, è 
sorridente a questi sposi che vengono a portare il loro 
amore per le sue vie aspramente selciate, sotto le sue 
mura bigie e grandiose, sotto il suo cielo mite, di una 
dolcezza infinita.. 

Dopo lina fermatina al caffè del Parlamento o a quello 
di Roma, una breve passeggiata — e a nanna. Andrea era 
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stanco, eppoi doveva alzarsi presto, alla mattina. Ma più 
spesso, in quelle ore fra la colazione e il pranzo, Cate- 
rina pregava Andrea che la lasciasse in casa. Preferiva 
starsene lì, in un minuscolo salotto che avevano accanto 
alla camera. Al ritorno Andrea le chiedeva che cosa 
avesse fatto. Lei rispondeva: 

— Ho lavorato con la cameriera per ritoccare il mio 
abito grigio. Ella non sapeva, le ho insegnato. Ho rive- 
duto la biancheria. Sono andata, qui presso, sino da Pon- 
tecorvo, per scegliere certe stoffe da portare a Napoli . . . 

dualche volta chinava gli occhi e diceva: 

— Ho scritto. 

— A chi, Nini? 

— A mia zia, a Giuditta nel collegio, a Giulietta la 
cameriera, a Peppino il custode di Centurano. 

— E ad altri? 

— Anche. 

Non la nominavano , ma s' intendevano subito. Per 
qualche tempo, fra loro, non ne avevano parlato : Cate- 
rina sentiva la profonda antipatia di Andrea, ma non 
osava lamentarsene, non osava contraddirlo. Era stata 
a trovare Lucia, sola. Costei l'aveva ricevuta con una 
grande espansione, coprendola di baci, facendole tante 
domande premurose, imbarazzandola con certe occhiate 
indagatrici: non una parola di Andrea, il che era stato 
un sollievo per Caterina. Internamente ella pativa per 
quella specie di odio fra due persone che amava. Neanche 
a Roma ne avevano più parlato. Finalmente un giorno , 
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rientrando nell'albergo , Andrea trovò Caterina alquanto 
distratta. Ella accolse con un mediocre trasporto la no- 
tizia che il presidente del Consiglio sarebbe intervenuto 
air inaugurazione dell'Esposizione agraria : disse di sì , a 
bassa voce^ al marito che le proponeva di passare tre 
giorni a Firenze, per poi tornarsene direttamente a Na- 
poli. 

— Ohe Nini! E che hai? 

— Niente. 

— Non si dice la bugia, piccola Nini. Si legge scritta 
sul naso. Eccola qui, cammina, ha le zampe corte, come 
quelle di un ragno. Oh è nera , è brutta ! Che hai , Nini ? 

— Nulla, nulla... — e si schermiva. 
-- Dillo, Caterina. 

-— Ti prego... 

— Bahl streguccia innocente, io lo so. 

— Che sai?... — e arrossiva. 

— So perchè sei preoccupata. È la lettera di Napoli 
che t'ha impensierita. 

Ella Io supplicò di perdonarle, con gli occhi timidi. 

— Non te ne voglio — disse lui, lentamente. — Se 
quella ragazza non mi piace^ è anche un'amica d'infanzia 
tua e io rispetto le tue affezioni. Tu non ami lei più di 
me, spero. 

— No — disse lei , semplicemente. 

— Ebbene, basta questo. Non pensare ad altro. E... 
la lettera è interessante ? 

— Molto. 
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— Vi era scritto urgente,., è proprio urgente, o è una 
fantasia ? 

— Proprio urgente. 

Lui girò per la stanza e guardò Torologio. 

— Vuoi che andiamo a pranzo? È presto, mi pare. 

— Presto, certamente. 

— E che ti scrive ? — domandò lui , dopo una pausa, 
senza annettere nessuna importanza a quello che chiedeva. 

— É lungo a dirsi. 

£ tornò a pregarlo, con gli occhi. 

— Ho capito. Nini, ho capito — disse Andrea, crol- 
lando il capo — tu vuoi leggermi la lettera. 

— No, no . . . 

— Si, che me la vuoi leggere. Non hai il coraggio di 
dirlo, ma io l'indovino. Ma che sono un orso, io? Vuoi 
fare accreditare la voce che io sia un tiranno? 

— Andrea! 

— Su , piccola vittima di un marito barbaro e spietato : 
poiché ci vuole un' ora pel pranzo e poiché la riuscita del 
nostro affare ne fa clementi, leggeteci questa lettera. Noi 
ci faremo portare del wermouth e dei sigari per tollerare 
con una santa pazienza questo tormento di nuovo genere. 
Dio mio, considerate voi questo Andrea infelice . . . 

— Se continui così, non leggo. 

— Ma che ! Se muori dal desiderio di leggere 1 Su , rag- 
giratrice, su^ strega. Noi prestiamo la dovuta attenzione. 

Caterina cavò la lettera dalla tasca dove la teneva con 
la mano, e lesse: 
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« Caterina mia ! — duesta lettera che io ti scrivo non 
rassomiglia alle altre , piene di fantasticherie , come mio 
padre le chiama. Qjiesta lettera è grave. Caterina, rac- 
cogli quanto senno, quanta ragione possiedi: aggiungi 
l'esperienza: chiama in aiuto tutta la profonda amicizia 
che hai per me e siimi buona di consiglio, di soccorso. 
Caterina, io sono giunta all' ora più solenne della mia 
vita. Pellegrina, errante e senza guida, sono giunta al 
bivio. Debbo decidermi. Debbo rispondere alla domanda 
oscura dell'avvenire: il punto interrogativo mistico del 
futuro chiede un no, chiede un su O Caterina^ quanto lo 
temevo questo momento decisivo! Come mi vi appres- 
savo esitante , confusa , smarrita di forze ! Ecco, esso mi 
ha sopraggiunta; mi è addosso come un incubo. 

« Ascoltami con pazienza: cercherò di non dilungarmi. 
Ma ho bisogno di spiegarti chiaramente la mia posizione. 
Ti rammenti, sul terrazzo del collegio, quando parlavamo 
del nostro avvenire? Ti dissi che non mi sarei maritata 
mai, che avrei cercata qualche nobile, ma umile missione 
da compiere : qualche apostolato a cui consacrare le mie 
scarse forze, tutto il fervore di un'anima ardente, tutto 
l'impeto di un cuore innamorato del sacrificio. Ho cer- 
cato e avrei trovato, ma l'egoismo umano non me lo ha 
permesso : mio padre che non mi ama, ma che teme il 
giudizio del mondo, mi ha impedito di farmi suora di 
carità. Non voleva che si dicesse : Guardate, aveva una 
sola figlia, e l'ha resa tanto infelice che si è fatta monaca ! 
— Se questo era il mio destino, Dio gli perdoni di non 
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avermelo fatto seguire. Altre missioni erano o troppo 
gravi per la mia salute o troppo meschine per la mia 
passione. Così ho passato il tempo pregando, facendo 
elemosine, cercando di consolare qualche afflitto, ma 
senza uno scopo chiaro, senza una meta: una vita quasi 
inutile agli altri, di grave peso a me. Finalmente, un 
giorno, come a san Paolo sulla via di Damasco, una 
grande luce mi ha ferito gli occhi e io sono stata atter- 
rata dalla voce del Signore. Egli mi ha parlato : io ho 
inteso le sue parole e, ultima fra le ultime peccatrici che 
osino levare gli occhi al trono della Vergine , ho osato 
ripetere le parole di Lei: Signore, ecco la tua serva, la 
tua volontà sia fatta 1 

« Accanto a me , Caterina mia buona , vi era la mis- 
sione da compiere, il sacrificio da consumare. Accanto 
a me vi è un essere sofferente, malaticcio, condannato 
da una fatalità fisiologica a una morte crudele, colpito 
da un feroce atavismo che gli avvelena il sangue. Egli 
non ha lunga vita : lo susurrano fra loro i medici. Il 
Cardarelli lo ha detto brutalmente: può vivere qualche 
tempo, ma con molte precauzioni. Ma morirà di quella 
morte : è scritto. Ha il germe della tisi : morirà tisico. Tu 
sai chi è : è Alberto Sauna, mio cugino. Egli s'illude sul 
suo stato, ma noi sappiamo tutti la triste verità. Non 
può vivere. 

« Ora immagina quale vita sia quella del povero 
Alberto. É molto ricco , ma è solo , affidato a cure 
mercenarie , in mano a servi che non lo amano e lo 
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trascurano. Egli è sempre tormentato dal desiderio di 
divertirsi, e non può^ non deve : gli amici lo consigliano 
male, non badano alla sua salute , gli fanno perdere, in 
una notte vegliata, un mese di precauzioni. Qjuando 
cade ammalato, è solo, mal assistito, si dispera: è una 
pietà, mia dolce Caterina. Appena sta un pò* meglio, si 
alza di letto, si imbacucca e viene da me, che sono la 
sua consolatrice. Egli è triste perchè ammalato , perchè 
non ha nessuno che lo ami, perchè non avrà mai una 
famiglia, perchè gli sono proibite tutte le gioie, perchè 
al banchetto della vita egli appare solo un momento e 
si eclissa — come il tisico di Gilbert. Gli manca un'a- 
nima, gli manca un amore, gli manca una creatura : colei 
che prenda cura di lui , che lo ami , che si sagrifìchi , che 
gli renda, se non felici, soavi questi pochi anni di esi- 
stenza che gli rimangono, egli non l'ha. Si volta intorno 
e si vede solitario, perduto in mezzo alla folla, indiffe- 
rente a tutti. Vivo, nessuno lo amerà: morto, nessuno 
lo piangerà. 

« Ebbene, quest'anima, questa creatura, questa donna, 
sarò io. Sì, Caterina, io sposerò Alberto Sauna. Sarà un 
sacrifìcio enorme di tutta la mia gioventù , di tutta la 
mia vita, di tutti i sogni di splendore e di gioia. Sarà 
un olocausto silenzioso che io offrirò a Dio. Per la feli- 
cità di un'altra creatura angosciata e dolente, io darò la 
mìa felicità. Getterò la mia vita per quella di un essere 
piangente, che mi ringrazierà col sorriso della gioia. Io 
non amo Alberto Sanna di amore. Tu lo sai, questo 
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sentimento terreno e carnale non è ancora sorto in me : 
non sorgerà. Io mi sento piena di pietà , colma di com- 
passione per questo essere disgraziato — e per pietà lo 
sposo. Egli mi ama con una passione cieca, infantile, pro- 
fonda — e crede di essere amato d'amore, e io voglio che 
lo creda. Talvolta l'inganno è una pietà. Io sarò accanto 
a lui la sposa fedele^ la sorella pietosa, la madre previ- 
dente, la infermiera instancabile: egli non vedrà mai sul 
mio volto una traccia di noia o di stanchezza. Mi segre- 
gherò dal mondo che lui non può frequentare. Darò un 
addio alle relazioni mondane, che metterebbero un fasti- 
dioso romore nella nostra casa. Dimenticherò le mie 
sofferenze per alleviare le sue. Se qualcuno fra noi due 
dev'essere infelice, io sarò quella. Muta, sorridente > se- 
rena , nasconderò nel profondo del core quanto potrebbe 
essere di pena al povero Alberto. Io sarò il suo sorriso. 
« È melanconico l'avvenire, ma è pieno di un nobile 
apostolato. Noi non avremo figli, Caterina. Sarebbe una 
infamia, una ferocia mettere al mondo creature deboli, 
dando loro polmoni infermi perchè crescano meschini e 
tristi, perchè nel più bello della gioventù sputino sangue 
e maledicano il seno che li ha concepiti, il latte che li 
ha nutriti, perchè agitino le braccia scarne e desolate in 
faccia al padre o alla madre, chiedendo loro conto della 
vita miserabile, della pena immeritata cui li condanna- 
rono. Io ho letto Un giorno a Madera di Paolo Mante- 
gazza. Vi è un'alta passione e un'alta saggezza. Q.uel libro 
mi ha fatto piangere e pensare. No, le teste bionde non 
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si poseranno sulle mie ginocchia materne: gli occhioni 
bruni non si affiseranno nei miei , pieni di luce. Mi sarà 
negata la consolazione dei figli, o amica mia. Qjuesta 
consolazione sarebbe un delitto, un atroce delitto. 

« Melanconico è l'avvenire. Non so quello che sarà 
di me. Certo, Dio mi darà la forza per sorreggermi in 
tanta necessità di forza. È pel mìo caro ammalato, è per 
quella povera anima trafitta che io debbo vivere. Non 
mi ammalerò , spero. Dio non vorrà darmi il dolore di 
farmi morire prima di Alberto : io gli servo, ha bisogno 
di me, gli sono necessaria. Dio non chiama a sé, prima 
del tempo, coloro che hanno una missione sulla terra. 
Mi sento cosi esaltata da questo pensiero che le mie forze 
mi paiono triplicate. 

« D'altra parte, Caterina, è necessario che io esca di 
casa mia. Mio padre male mi sopporta, e volentieri mi 
avrebbe lasciata in collegio se non avesse temuto quella 
tale voce del mondo, di cui ti ho già detto. Egli è un 
egoista, indifferente a qualunque sofferenza umana. Egli 
trova modo, da mane a sera, di farmi osservazioni sulle 
mie fogge di vestire, sui mobili delle mie stanzucce, su- 
gli amici che ricevo , sulle ore che essi restano da me , 
sulle mie pose di fanciulla fatale. Egli è crudele ogni 
giorno con me. È arrivato a dirmi cose orribili: che i 
suoi amici mi dicono troppo stravagante , che la mia con- 
dotta è pazza , che io sono la peggiore civetta di questo 
mondo. Qjuanto ho pianto, quanto ho spasimato, io, po- 
vera vittima che i borghesi crocifiggeranno sempre ! Ho 
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chinato il capo senza rispondere. Sono soverchia in casa 
mia, Caterina. Ho dovuto fare un grande sforzo e pre- 
gare Galimberti di diradare le sue visite che davano 
all'occhio alla servitù volgare e maldicente , che si bur- 
lava di lui. — Povero e caro amico, io ho dovuto im- 
molarti al mondo, proprio nel momento in cui tu più 
avevi bisogno della mia parola consolatrice , quando con 
la più crudele ingiustizia ti avevano licenziato dal col- 
legio! — Però gli scrivo ogni tanto, anche per non dare 
sospetto. Temo che sia molto avvilito e molto infelice : 
scrivendogli , io gli mando le più dolci parole che si pos- 
sano dire. Ma vedi che cosa è stato per me mio padre! 
In fondo, la verità è che io gli rattristo la casa, dove egli 
vuol ridere e scherzare : la verità è che lui, a quarantadue 
anni, è più giovine di me che ne ho venti : la verità è che 
lui vuol maritarmi per liberarsi della mia presenza : la 
verità è che — orribile a dirsi — essendo vedovo da 
quindici anni, egli aspetta Torà della liberazione , quella 
del mio matrimonio, per ammogliarsi di nuovo. 

« Cosi tutto , tutto fatalmente mi spinge verso Alberto. 
Sposandolo, io do una soddisfazione a mio padre, io dò 
la serenità al mio sposo, io quieto la mia coscienza nel- 
l'adempimento di un sacro dovere. Nessuna idea d'inte- 
resse mi anima : già è inutile dirlo a te che mi conosci. 
Alberto è molto più ricco di me , ma che ne ho da fare io 
delle sue ricchezze ? Noi non avremo corte bandita^ noi 
non avremo in scuderia che due cavalli, per le passeg- 
giate dell'ammalato, io vestirò semplicemente di nero — 
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il lutto dell'esistenza sfiorita — avremo un numero di 
servi ristretto, pei nostri pochi bisogni. Né sfarzi, né lusso^ 
né feste, né balli: lo stato d'Alberto non lo consente. 
Basterà che egli mi dia qualche cosa per i miei poveri. 
Terrò io l'amministrazione, perché lui non potrebbe. Mi 
sobbarcherò anche a questo compito arido, duro, ingrato. 
Beverò fino all'ultima stilla il calice amaro che io stessa 
mi sono apparecchiato. Cosi il Signore tenga lontana dal 
mio capo quella suprema ora di debolezza in cui Cristo , 
esausto, vide tutto scomparire e mormorò: Se è possi- 
bile, o Padre, questo calice mi sia risparmiato. 

« Ma dimmi tu, Caterina, se tutto questo non ti pare 
bello? Dimmi tu, serena apprezzatrice , se quello che io 
m'impongo non é santo ? Non é sublime la mia mis- 
sione ? Non è quasi divino quello che io fo ? Non co- 
rono, cosl^ degnamente la mia vita col motto che oramai 
sarà il mio: Tutto per gli altri, nulla per sé? Non do 
io agli uomini un grande esempio d'altruismo? Non vo- 
glio lodi, voglio compirlo umilmente, piamente, come 
una indegna creatura, ma prescelta per bontà divina. 

<c Scrivimi. Dimmi il tuo parere , netto , sincero , leale , 
come sempre me lo hai detto in tutte le gravi occasioni 
deUa vita. Ninna più grave di questa : lo ripeto. Scrì- 
vimi sopra un pezzo di carta : Tu fai bene , Lucia. O 
scrìvi : Lucia, tu fai male. 

« E rìtorna, rìtorna, Caterina : ritorna a chi t'ama come 
mai amica fu amata. 

c( Lucia. » 



Parte seconda 157 



La voce della lettrice, pura e sonora, verso l'ultimo 
si era affievolita, un po' roca, come molto stanca. Quando 
ebbe finito, piegò i fogli di carta velina, li ripose nella 
busta, e aspettò che suo marito parlasse. Andrea aveva 
bevuto due bicchierini di wermouth, il terzo lo aveva 
lasciato a metà : il sigaro gli si era spento un paio di 
volte. Ora non diceva nulla. 

— Tu che ne pensi , Nini ? — domandò poi , con un 
tono di trasognato. 

— Io ? Non so. Non ho idee , io , non ne ho mai avute. 

— E che le scriverai? 

— Quello che mi dirai tu. 

— Ti fo osservare che TAltimare — soggiunse lui 
freddamente — non ti ha detto né di leggermi la let- 
tera né di chiedermi consiglio. Io non sono nominato. 

— Ma tu capisci... — disse lei, umiliata. 

— Sì, capisco e non capisco. A ogni modo mi pare 
uno sciagurato matrimonio. 

— Anche a me. 

— Tu sei sempre del mio parere. Quell'Alberto é cosi 
meschino, cosi miserabile, che non si merita una donna 
come Lucia. 

— È vero, é vero. Le scriverò che fa male. 

— SI, scriviglielo. Non ti. darà retta, ma tu l'avrai av- 
visata in tempo. O piuttosto . . . aspetta domani a scrivere. 

Non ne parlarono più , ma durante tutta la sera furono 
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preoccupati e distratti. Scambiarono rade parole. Anda- 
rono al teatro, ma non restarono sino all' ultimo atto. 
Durante la notte Andrea fu agitato : Caterina , tra veglia 
e sonno, lo senti voltarsi e rivoltarsi, sbuffare, scuotere 
la coltre. Insonnolita, avendogli chiesto che avesse: 

— È il caffè! era troppo carico — borbottò lui. 

Al mattino seguente egli la prese a parte, essendovi 
la cameriera — e le fece questo discorsetto: 

— Senti, Nini, non c'intrighiamo dei fatti altrui. 
Forse possiamo ingannarci: non prendiamo responsabi- 
lità troppo serie. Laviamoci le mani e lasciamo maritare 
l'Altimare come le piace. Che ne sappiamo noi? Forse 
sarà felice con. Alberto. Non abbiamo carico d'anime, 
noi. Le daremmo forse un cattivo consiglio. Dopo tutto, 
i matrimoni non riescono mai quello che si pensava. 
Scrivile che fa bene. 

Lei ubbidì, poiché l'incarico suo era di trovar saggio 
e onesto quanto suo marito faceva. 
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OME giungevano i treni da Roma e da Na- 
poli, un'onda di gente traboccava dalla pic- 
cola, meschina, sporca stazione di Caserta 
e si avviava per la via larga e polverosa, 
senza riparo , perchè fiancheggiata da due prati dove 
vanno a pascolare i cavalli della guarnigione. Sotto il 
sole se ne andavano le marsine nere che incorniciavano 
i petti bianchi delle camicie da ballo : se ne andavano 
i costumi leggeri, estivi, di tela a righe bianche e azzurre, 
con cui gli eleganti napolitani si davano un'aria di cittadini 
della capitale che trattano con disinvoltura la provincia: 
se ne andavano i soprabiti, mezza eleganza provinciale. 
Sotto le cupole bianche dei larghi ombrellini si avanza- 
vano le signore , in abiti chiari, freschi , leggieri, in tutte 
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le gradazioni del lusso, ma tutte nel tòno di colore ne- 
cessario, con quell'intimo senso della convenienza che è 
istintivo nella donna. Venivano da Napoli, da Santamaria^ 
da Capua, da Maddaloni, da tutte le città piccole, dai casali 
grandi dei dintorni, ridendo, cinguettando : quelle di Na- 
poli disinvolte, odorando i grossi mazzi di fiori, armeg- 
giando col ventaglio ; quelle della provincia un po' meno, 
spiando le cittadine, cercando di imitarle^ riuscendovi, 
forse. Batteva il sole di quella gaia giornata di settem- 
bre e le signore mettevano allegramente nella polvere 
le loro scarpette lucide, dalla fìbbia gemmata. Il viale 
formicolava di gente. 

Di fronte il palazzo, il sogno poetico di Vanvìtelli che 
è diventato una realtà architettonica, serbava la sua grande 
aria maestosa, creatagli dalla purezza delle linee, dalla 
semplicità squisita degli ornamenti, dall'armonia severa,, 
da quel colore di legno-pallido, non sbiadito, ma su cuf 
il tempo è passato leggiermente. Le finestre del primo- 
piano erano tutte aperte : i tre enormi portoni , i cui an- 
droni traversano tutta la mole dell'edificio, e da cui sr 
scorge la lontana cascata spumante di acque , erano spa- 
lancati, inghiottendo continuamente gente. Lungo la via 
sventolavano i pennoni della provincia col corno del- 
Pabbondanza, da cui si riversano tutte le ricchezze della 
terra : sventolavano le bandiere nazionali. I poveri chie- 
devano lamentosamente l'elemosina, gli storpi si trasci- 
navano per terra cantando la canzoncina della malattia, 
l'acquaiolo, col barilotto d'acqua, con la bottiglina di 
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ottone Jucido dov'è Tanice, coi bicchieri di ottone, andava 
offrendo da bere a tutti. La gente andava, andava, come 
se il suo maggior pensiero fosse l'agricoltura. Ma, in 
verità, era una scampagnata di settembre quella inaugu- 
razione, un pretesto per scappar via in vagone, in car- 
rozza, in drags, per godersi il fresco dei grandi saloni 
reali. Poi vi sarebbe stato il presidente del Consiglio dei 
ministri, venuto per attestare il suo affetto di settentrionale 
a una provincia meridionale. Molti non lo conoscevano e 
piaceva loro di vederlo , in pompa magna , coll'uniforme 
di ministro. Qualcuno che aveva gusti più sentimentali, 
sapendolo oratore eloquente, veniva per sentire il di- 
scorso. Le signore venivano per la stessa ignota , miste- 
riosa ragione per cui vanno dappertutto, specialmente 
dove si annoiano. 

Sul portone di mezzo, il guardaportone maggiore, in 
uniforme di casa reale, col pennacchio sul cappello di 
carabiniere , e una mazza altissima col pomo d'oro , non 
salutava la fcjlla. La gente che entrava passando dalla 
luce fulgida, dal calore secco, nella penombra bigia e 
nella frescura umidiccia dell'androne, era presa da un 
senso di benessere. I volti si facevano composti , e le voci 
si abbassavano, rispettose, quasi comprese dalla maestà 
di quel palazzo reale. La gente rallentava il passo, ammi- 
rando la costruzione solidissima, l'arco elegante della 
vòlta, la fortezza dei quadruplici pilastri, la euritmia dei 
quattro cortili angolari che partivano dal centro. 

— Pare una costruzione romana — sentenziò il sin- 
II 
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daco di Arpino, un grassone, panciuto sotto la fascia, 
con gli occhiali d'oro, dietro cui ammiccava continua- 
mente, rivolto al sindaco di Aversa, piccolo, rattrappito 
e segaligno, un notaio malizioso come una volpe. 

Ai piedi del grande scalone scoppiavano contestazioni 
e proteste, ma a voce sommessa ; i camerieri erano cor- 
tesi, ma inflessibili. Senza marsina non si saliva al salone 
d*inaugurazione. Molti erano venuti in soprabito , non sa- 
pendo. Un espositore alto, grosso, biondo, rosso nel volto 
come un mattone cotto, con un brillante scintillante al 
dito mignolo, era venuto in giacca, addirittura. 

— Io ho esposto un toro, due vacche, due montoni, 
dodici galline : voglio entrare — ripeteva. — Del resto 
ho mia moglie qui : debbo accompagnarla. 

— Senza marsina non si entra — replicavano i ca^ 
merieri. 

— Io posso stare sola , Mimi — mormorò la moglie, 
una grossa provinciale, in lutto, ma con uno strascico 
immenso, un cappello piumato, e brillanti splendidi alle 
orecchie. 

— Sali tu, Rosalia. Io me ne vado a guardare le 
galline. Mi troverai nel parco quando le chiacchiere in 
marsina saranno finite. 

Cosi i soprabiti si sperdevano nel parco, pei cortili, 
mentre tutte le signore e tutte le marsine salivano len- 
tamente la scalea maestosa , ampia , a scalini alti due dita, 
tutta di marmi lattiginosi, con venature color dì legno. 
Le signore sospiravano di soddisfazione, lasciando stri- 
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sciare le loro code sul marmo, deliziandosi di quella 
ascensione molle, di quell'assorgere nella magnificenza 
regale, pel piacere del silenzio, ove il fruscio della seta 
si spandeva voluttuosamente. I maschi in marsina si af- 
follavano, beati, trionfanti, celando i sorrisi di estasi dietro 
la placca schiacciata dei gibus. Pareva che quel vecchio 
palazzo che aveva visto gli splendori di Carlo III, le 
follie di Maria Carolina, le feste militari di Murat, le feste 
popolari di Ferdinando I, rinascesse per un'ora al lusso 
degli abiti serici, al profumo delle carni giovani e belle, 
al folgorìo delle gemme fredde, alla pompa di una corte 
ricchissima e stravagante. Q.uella festa tutta popolare , più 
che popolare, contadinesca, quella festa della terra, delle 
frutta , dei cereali , degli animali , tutta umile , tutta pro- 
saica, tutta bestiale, pareva una festa raffinata, aristocra- 
tica, la nascita di un principe ereditario, una cerimonia 
u£Bciale del capodanno. 

— È una vittoria per la democrazia provinciale inse- 
diarsi nella reggia dei tiranni a celebrare la festa rurale 
— disse l'avvocato Galante, di Cassino, occhio losco, 
pancia prominente, fronte calva, l'unico socialista della 
provincia, al cancelliere monarchico che se ne scandalizzò. 

L'inaugurazione si faceva al primo piano, nel salone 
dei Farnese, ampio, con quattro finestre sulla facciata. 
Tra due finestre era il banco ministeriale sopra una piat- 
taforma, coperto da un tappeto di velluto verde orlato 
d'un gallone d'oro, col campanello, il calamaio, tre bic- 
chieri, la boccia dell'acqua, la zuccariera, apparato mi- 
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nacczoso. Intorno , cinque seggioloni in velluto rosso. Sul 
piano della sala, facendo gradazione col banco ministe- 
riale , il banco della presidenza, col tappeto grigio e i seg- 
gioloni di vecchio cuoio. Poi, a destra, a sinistra, dirim- 
petto, le file delle sedie per gl'invitati. Tre file di poltrone 
per le signore : poi seggiole di paglia per gli uomini. 

Quando Lucia Altimare-Sanna e Caterina Lieti com- 
parvero sotto la porta, scortate da un solo cavaliere, Al- 
berto Sanna, che veniva loro dietro con la sua faccia 
stanca e seccata, Andrea Lieti si staccò precipitosamente 
dal banco presidenziale , attraversò la folla, e offrì il suo 
braccio a Lucia. 

— Vienimi dietro, Alberto, con Caterina. Vi troverò 
un buon posto. 

Mentre Andrea e Lucia passavano,, un mormorio sì le- 
vava nella folla. In verità lei era molto seducente e pro- 
vocante nel suo. abito lunghissimo di raso bianco, carico 
di merletti antichi-^ che la vestiva col busto come un 
guanto lucido, come una corazza di acciaio, lampeggiante 
alla luce — e colla gonna come una nuvola, senza con- 
torni precisi, quasi i merletti dovessero involarsi al vento. 
Sui capelli bruni, intrecciati mollemente e arricciati sulla 
fronte, invece del cappello, per bizzarria, una sciarpa di 
merletto veneziano bianco, fine e prezioso, aggruppato 
all'egiziana, che scendeva fino alle sopracciglia , si avvol- 
geva al collo ed era sostenuto sotto l'orecchio da tre rose 
bianche, fresche, rugiadose, col seno roseo. Gioielli, no. 

Una leggiera tinta di sangue coloriva le guance più 
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piene; le labbra fatte più carnose, più umide, erano di 
carminio. Sorrideva al suo cavaliere, alto, forte, bello di 
vigoria, che si chinava su lei come per proteggerla. 

— Chi è? — La moglie di Lieti? — No: una parente 

della moglie. — È bella. — È magra, ma piacente. — 

Troppo lusso. — Che ! è una festa ufficiale. — È bella. 
— È bella. — È bella. 

La coppia che veniva dietro, passava tra questo mor- 
morio, inavvertita, raccogliendolo. Caterina aveva un abito 
lillà, senza strascico, molto complicato, molto scientifico, 
troppo raffinato, e quindi maggiore dell'intelligenza co- 
mune. Sul piccolo cappellino chiuso svolazzava una piuma 
lillà che finiva in bianco. Agli orecchi portava i suoi 
enormi brillanti, che metteva per amore di Andrea. Ma 
ella era piccina, modesta, quasi appannata, quasi nascon- 
detesi ; ma il suo cavaliere era piccolo, meschino , senza 
croce di cavaliere, senza coccarda all'occhiello di mem- 
bro dell'Esposizione. Lei e lui sentivano il bella y bella, 
bella, palpitante e sommesso sulle labbra della gente. 

— Trovano bella Lucia — disse sottovoce Alberto, 
tutto ringalluzzito. 

— Ma è bellissima, come sempre — rispose Caterina, 
nella tranquilla e ostinata ammirazione per l'amica. 

— Oh non come sempre. Prima del matrimonio era 
molto meno piacente. Adesso è un'altra. 

— La felicità... 

— Lucia è un angiolo — dichiarò gravemente Alberto. 
— Io non me la meritavo. 
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Erano giunti al posto, in prima fila , dirimpetto al banco. 
Vi erano due poltrone, sedettero le signore, gli uomini 
rimasero in piedi, Andrea accanto a Lucia, Alberto ac- 
canto a Caterina. Lucia aveva lasciato il suo strascico per 
terra , come un mucchio lieve di trina e di stoffa : si ve- 
deva il piedino calzato della scarpetta di pelle bianca, rica- 
mata in argento. Si faceva vento, poiché aveva caldo. An- 
drea si abbassava ogni tanto per dirle qualche cosa: ella, 
sollevando gli occhi, gli parlava piano, con le labbra stirate 
che si rialzavano all'angolo, scoprendo i denti. Alberto si 
annoiava di già, non avendo una sedia, prevedendo che 
la stazione sarebbe lunga. Caterina era un po' preoccu- 
pata : l'avevano messa nel giuri pei lavori donneschi, alla 
mostra didattica. Q.uesto titolo di dama giurata le pareva 
molto serio e molto compromettente : chi sa che cosa pre- 
tenderebbero da lei! E se non fosse stata capace? 

— Chi è quell'uomo immenso , con le lunghe basette 
nere, un po' calvo, che entra ora ? Come è alto ! Chi è , 
signor Andrea? 

— É il deputato di Santamaria. 

— Dio mio, è più grande di voi. Non lo credevo pos- 
sibile. È il paese di GuUiver questo. Parlerà ? 

— Non credo. 

— Quanto mi dispiace che voi non parliate , Lieti. Se 
fossi stata vostra moglie, vi avrei obbligato a parlare. 

Caterina trasalì. 

— Non ho pensato a dirglielo — mormorò, distratta, 
pensando alla riunione del giurì delle signore. 
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— Alberto mio, hai forse troppo caldo? Come ti senti? 
Vuoi il ventaglio? 

— No, non ho caldo; solo vorrei sedermi. Grazie, 
cara. 

— : Lieti, cercate una sedia per Alberto. Si stanca cosi 
presto: non potrei più rimanere seduta io. 

Andrea guardò, cercò, rovistò, tanto fece che trovò un 
posto ad Alberto, nella fila di dietro, fra due vecchie, 
alle spalle di Caterina. Alberto si accoccolò fra le gonne, 
tutto felice. 

— Stai bene ora? 

— Benissimo, cara. 

— Vuoi una pastiglia? 

— No, più tardi. Non pensare a me: guarda, parla, 
divertiti. Lucia. 

— Qpesto mio povero Alberto — disse Lucia, facen- 
dosi udire solo da Andrea — è per me un cruccio con- 
tinuo. Darei il mio sangue per arricchire il suo. 

— Voi siete buona — disse Andrea. 

Intanto la gente entrava, entrava a fiotti, dappertutto, 
sino nei vani delle finestre, sino sugli scalini della piat- 
taforma. In un angolo, un gruppo di giovinotti chiacchie- 
rava forte, uno di essi scriveva note sopra un taccuino, 
un altro sbadigliava, l'altro faceva segni telegrafici col 
segretario del Comitato: una donna era con loro, gio- 
vane > vestita di lutto, semplicemente, pallida e mala- 
ticcia sotto la falda nera del cappello. 

— Qjaelli sono i giornalisti — indicò Andrea a Lucia. 
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— Vi sono i corrispondenti déìV Opinione, del Diritto , 
della Libertà, del Popolo Romano, del FanfuHa, per Roma ; 
del Pungolo e del Ticcolo, per Napoli. 

— Anche quella li è una giornalista? 

— Credo : non ne so il nome. 

— Io la invidio, se è intelligente. Ha almeno un'am- 
bizione. 

— Bah! preferite sempre essere una donna. 

— La gloria è bella. 

— Ma l'amore è buono — ribattè lui, serio. 

— ... l'amore? 

Caterina non sentiva. Pensava alla casa dove le pa- 
reva di aver lasciato aperto lo scrigno dei gioielli: con 
quegli abiti moderni era impossibile portarsi dietro le 
chiavi. Quantunque fosse sicura dei servi di Centurano, 
pure si lasciava vincere da una lieve inquietudine. 

— Per caso. Lucia, ti ricordi se ho chiuso lo scrigno? 

— domandò con le sopracciglia appuntate. 

— No, cara : non me ne ricordo. Non sarà nulla, an- 
che se l'hai lasciato aperto. 

— Ve ne ricordate voi, signor Sanna? 

— Si, lo avete chiuso e avete messo la chiave sotto 
l'orologio. 

— Grazie, grazie: mi sollevate da un dubbio. 

— Signora Lucia, Caterina, vado a salutare il ministro 

— disse Andrea. 

— Vi perdiamo? 

— Sarò qui, rimpetto a voi. Caterina, non sbadigliare. 
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sai. Pensa che sei la moglie di un presidente di Co- 
mitato. 

Lei sorrise vagamente, salutandolo. Lucia si alzò in 
piedi, a guardare la sala, assiepata : una triplice siepe di 
signore, poi una folla di abiti neri, su cui gli abiti chiari 
mettevano grandi macchie allegre : una folla ondeggiante, 
sotto le dorature del salone reale. 

— O è bello, Caterina, è bello — diceva Lucia, le 
nari frementi, inebbriata dalla folla. 

Poi, dallo scalone venne un soffocato romore di ap- 
plausi. Tutta la sala si agitò, voltandosi verso la porta 
donde il presidente del Consiglio entrava, appoggiato al 
braccio del suo amico, l'onorevole di Caserta. La gamba 
ferita in battaglia lo faceva zoppicare : andava un po' curvo. 
Aveva una robusta testa, dai capelli brizzolati, ma folti, 
duri e ben piantati sulla fronte quadrata : una robusta 
testa di cane fedele, dagli occhi fieri e onesti, dalle nari 
aperte, dalle mascelle solide. I mustacchi grigi coprivano 
una bocca bonaria, quasi infantile, a cui il pizzo napo- 
leonico dava un carattere di uomo serio e meditativo. 
Salutava, molto contento, in fondo, di quegli applausi, 
assaporando con delizia una delle poche gioie della vita 
ufficiale. Sali al banco, sedette nel mezzo, dopo aver ri- 
sposto al nuovo applauso con un saluto. Cbi^che signora 
applaudiva: Lucia lo faceva senza far romore. 

— É un valoroso: ha combattuto tutte le battagli^, è 
di una famiglia d'eroi — spiegò lei a Caterina, che non 
applaudiva. 
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Poi ci fu il coro di tosse, di raschiamenti, di rauce- 
dini dissipate che precede ogni discorso. A destra del 
ministro sedeva il deputato di Sora, un vecchio bianco 
e arzillo, dalla collana di barba bianca sotto il mento, 
dallo sguardo un po' fuggente : un finanziere. A sinistra, 
freddo e contegnoso, più aristocratico che mai, il depu- 
tato di Capua. Due seggioloni vuoti. Il deputafo di Ca- 
serta si mescolò alla folla: il Comitato prese posto. Il 
presidente del Consiglio parlava in mezzo a un silenzio 
profondo. 

In verità, il collare dell'uniforme saliva troppo sulla 
nuca, dandogli un'aria di goffaggine. Egli- parlava cur- 
vandosi un poco, fissando un punto vago della sala, di- 
straendosi talvolta e perdendo la parola, talvolta facendo 
delle pause lunghe che parevano effetti oratorii, ma do- 
vevano essere assenze di pensiero. Egli puntava una mano 
sul tavolino e con la destra faceva un gesto indefinito, 
come se segnasse un circolo in aria, una ruota, come se 
avviasse una sfera di orologio. 

— Egli dà la corda all'eloquenza — susurrò Lucia 
vivamente commossa. 

Egli diceva delle cose molto poetiche, qua e là sdruc- 
ciolando nella rettorica, nella frase fatta che romoreggia 
cosi bene, nella testa della folla che ascolta. Sì, era lieto 
di aver lasciato per un istante le gravi cure del governo 
e le asprezze della politica per accorrere a questa festa 
del lavoro, dell'umile lavoro, di quel lavoro che nobilita 
la mano callosa del contadino. 
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Non ci fu effetto : la sala era piena di proprietari in 
marsina, che non approvavano queste sentimentalità. 

... Poiché — soggiunse — questa festa avrà anche 
un carattere storico. I romani, o signori, questi grandi 
nostri antichi che avevano la poesia nella parola, chia- 
mavano questa provincia Campania Felice . , . 

Qui la sala, intenerita, presa da una commozione tutta 
musicale, scoppiò in un grande applauso. I giornalisti 
scrivevano, tutti, nel taccuino, chi appoggiato al muro, chi 
sulle ginocchia, con un contegno di persone importanti. 

. . . Noi l'abbiamo chiamata Terra di lavoro, nome an- 
che altamente poetico, che indica i più oscuri, ma più 
nobili sforzi, la richiesta quotidiana che Tuomo fa alla 
terra sua madre, a quella terra. . . quella terra.. . a quella 
Alma Demeter, cui i terrigeni inneggiavano. Salutiamola 
anche noi, questa madre benigna, inesauribile fonte di 
benessere sociale, seno benedetto che alimenta tutti noi 
senza mai sfinirsi, senza mai stancarsi. 

dui, stancato, bevve. Un movimento di soddisfazione 
percorse la sala che era contenta del suo ministro. Egli 
ricominciò, crollando le spalle, come se riprendesse, ras- 
segnato, la soma. L'ambiente era ancora freddo: biso- 
gnava riscaldarlo. Allora la sonorità della parola si al- 
largò nell'aria, la frase dagli orizzonti scialbi, ma larghi, 
fluttuò come una visione sul pubblico, un po' stordito. 
Egli parlò confusamente deirindustria , delle nuove mac- 
chine che l'Inghilterra ci manda, del contadino, dell'av- 
venire vastissimo che ha l'agricoltura, di Bentham, di 
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suffragio universale, d'istruzione primaria, del corno del- 
l'abbondanza, del decentramento. Sdrucciolò un momento 
nel regionalismo, ma si rattenne : a quel punto s'impacciò, 
restò a pensare con la mano in aria, alla metà del circolo. 
Si riprese un po' lentamente, parlando della patria e delle 
battaglie per l'indipendenza: la sala applaudi frenetica- 
mente. 

... Qiiesta splendida mostra dove, alla spica di gra- 
none che il misero contadino ha tirato su, si unisce l'ani- 
male domestico che la vecchierella ha allevato, il fiore 
che la gran dama ha coltivato, il compito che il bimbo 
dell'operaio ha scritto in iscuola, è una manifestazione 
felice di tutte le energie, di tutte le forze . . . sì, di tutte 
le forze... 

Ed esaltato dal romore delle proprie parole, quasi ub- 
briacato, agitando la mano in circolo, come se la sfera 
dell'orologio dovesse correre a precipizio, buttò per terra 
il campanello, rovesciò un bicchiere vuoto. Per cancel- 
lare questa impressione parlò del Governo. 

... Il Governo, o signori, e specialmente il ministro 
d'agricoltura, assente per lieve infermità, vi dice per mia 
bocca che questa festa , prova di prosperità feconda e di 
attività utile, è festa nazionale. La ricchezza dei singoli 
Comuni nella ricchezza dello Stato : ecco il desiderio del 
Governo. Esso farà quello che può, nei limiti dei suoi 
mezzi e nella circoscrizione della sua possibilità, per ve- 
nire in aiuto a questa valorosa e laboriosa contrada, dove 
Garibaldi ha combattuto... 
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— Viva Garibaldi! — gridò la sala. 

... e dove i proprietari di terreni lavorano in compa- 
gnia dei coloni pel comune benessere. Il Governo è pieno 
di buone intenzioni che diverranno fatti, nella ragione 
del tempo. Ma quello che mi sembra più bello, più com- 
movente, è questa festa domestica nel palazzo degli scac- 
ciati Borboni, è questo trionfo di popolo dove il popolo 
ha servito... 

— Beneeeeì 

... Solo in un regno costituzionale come il nostro, 
solo sotto la Casa di Savoia, fedele alle istituzioni, stirpe 
di soldati e di cavalieri, questo miracolo poteva accadere. 
Io v'invito a gridare:. Viva il Re! Viva la Regina. 

Ricadde stanco, rauco, l'occhio smorto sotto la pal- 
pebra floscia, il labbro inferiore un po' pendente. Si asciu- 
gava il sudore della fronte, macchinalmente. Mentre la 
folla gridava e applaudiva freneticamente, i deputati si 
accostarono al banco e gli strinsero la mano, felicitan- 
dolo. Egli ringraziava, premuroso, dando strette di mano 
ministeriali, cercando di rassodare la sua maggioranza 
che tentennava. Nel momento di confusione, Andrea 
era di nuovo accorso presso le signore. 

— Vi è piaciuto, eh? Che bella voce! 

— Egli ha detto delle cose stupende che questa folla 
stupida non ha intese — disse con disprezzo Lucia. 

E agitò il suo ventaglio, poiché nel gruppo dei gior- 
nalisti si parlava di lei : forse l'avrebbero nominata nelle 
corrispondenze. 



^ 
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— Ti secchi, Caterina? — domandò Andrea. 

— No : è come alla Camera dei deputati — rispose 
lei, quietamente rassegnata. 

In quanto ad Alberto, egli sbadigliava, spalancando 
ferocemente la sua larga bocca, dalle labbra pallide. 

— Hai fame, Alberto? — domandò Andrea, per ani- 
mare la conversazione. 

— Che fame! Cosi avessi fame. 

Ma tutti si rimisero a sedere, poiché il deputato di 
Capua^ ritto in piedi, avanzatosi sulla piattaforma, in 
modo che si vedesse tutta la persona, aspettava che si 
facesse silenzio per leggere. Il presidente del Consiglio 
s'era seduto di faccia a lui, come per udir meglio, con 
qaefls pesa d'intensa attenzione che è una delle prime 
qualità dell'uomo politico. Il deputato, e)c|g[«ate nell'alta 
persona, guardava la folla coi suoi occhi chiarì. Portava 
al collo la commenda dei Ss. Maurizio e Lazzaro e al- 
l'occhiello molte decorazioni straniere. Si vedeva l' ex- 
militare dal torace sviluppato, dalla testa eretta, dalla 
faccia quasi indifferente, come se non udisse, non ve- 
desse. Certo, era più corretto, più fine nella linea, più arti- 
sta nel gesto, che il ministro dei ministri. Aveva qualche 
cosa di britannico nella compostezza grave, nella sobrietà 
dell'espressione. Leggeva lentamente, posatamente, spic- 
cando le parole, con la voce più che stridula, acidula come 
il succo di limone : voce aristocratica. E, singolare a dirsi, 
il suo discorso, già preparato, combattè le fioriture ret- 
toriche del ministro che aveva improvvisato il proprio. 
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Egli rimise a posto tutta la poesia del corno delPab- 
bondanza e del sudore della fronte. Disse che la mostra 
era già qualche cosa, ma che non era tutto : disse che il 
movimento economico e finanziario non si era ancora co- 
municato aUa massa dei coloni; che poco slancio avrebbe 
potuto avere sino a che sussisteva una fiscalità cosi dura; 
che qualche tentativo di coltura inglese e di fattoria- 
modello era andato a male. Disse che non bisognava 
chiedere alla terra più di quanto essa potesse dare, e che 
significava estenuarla, domandandole sempre: soggiunse 
che la questione agraria era più seria di quanto paresse, 
ma che nelle provincie meridionali era aiutata da tanto 
splendore di cielo e da tanta dolcezza di clima. Fu Tu- 
nica concessione poetica che fece, egli che era poeta 
prima di tutto ; ma in lui la coscienza tnorquilla del ricco 
ed esperto proprietario parLMrx alto. Il ministro ascoltava, 
approvando col capo, come se tutte quelle idee fossero 
le sue, come se non fossero la contraddizione più aperta 
e più ferma di quello che egli aveva detto. 

Il deputato aggiunse, dopo una pausa sapiente e con 
un piccolo sorriso — il primo — che non voleva parere 
pessimista in un giorno di festa e che questo inizio della 
vera vita agricola era già qualche cosa di serio. La pro- 
vincia ringraziava il governo del re nel suo primo mi- 
nistro, ringraziava per le belle promesse, sperando sicu- 
ramente nella loro attuazione, quando chi le faceva era 
un eroe, un patriota, un valoroso. Il ministro, tenero 
alla lode, arrossi come un bambino pel piacere. Il depu- 
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tato salutò i membri del Comitato, gli espositori, tutti co- 
loro che avevano lavorato per quella festa. E finì, calmo, 
quieto, senza che la voce gli si fosse alterata mai, senza 
che avesse bevuto una goccia d'acqua. L'applauso fu nu- 
trito, lungo, ma non entusiastico. Il discorso era freddo, 
non aveva sonorità che rombassero nell'uditorio ; e l'udi- 
tòrio sentiva che il discorso era vero. Il ministro abbracciò 
quasi il suo caro deputato, che gli aveva votato contro, 
nell'ultima votazione. Egli accettava questa dimostrazione 
tranquillamente, con quel viso da sfinge aristocratica dove 
nulla si leggeva. Di profilo, il torace si sviluppava più 
militarmente che mai , e una spalla aveva un lieve moto 
di sollevamento, unica traccia di nervosità. 

Il pubblico era tutto in piedi, aspettando per salutare 
al passaggio il ministro : egli se ne andò, fra gli applausi 
delle prime file, appoggiato al braccio del prefetto, tra- 
scinando la gamba ferita a Palermo, una delle sue glorie 
private che lo aiutavano a governare. Tutti i sindaci, 
tutti i funzionari, tutti i giornalisti dietro, confusamente, 
con una grand'aria di importanza. Per le scale un altro 
tentativo di applausi, ma debole e rado. 

— Il deputato di Capua è stato hello, ma freddo, Ca- 
terina — diceva Lucia, già in piedi, guardando la gente 
che passava. 

— Ti pare ? — disse a caso Caterina, che non aveva 
nessuna opinione in proposito. 

— Oh! freddo — ribattè Alberto che adottava sem- 
pre il parere di sua moglie. — Ce ne andiamo? 
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— Un momento, caro: sei ancora troppo riscaldato 
per poter uscire. Dimmi, Caterina, chi è quella donnina 
borghese, vestita di nero, con le rose sul cappello? Che 
occhi vivaci! Che donnine nitide e graziose ha questa 
vostra provincia! È pulitina e gioconda: una buona mas- 
saia dev'essere. 

— T'inganni — disse sottovoce l'altra — quella h è 
la celebre poetessa... 

— Che! non è possibile. 

— Te l'assicuro. 

— Dio mio! e io che mi figuravo una poetessa alta, 
bianca, maestosa, coi capelli bruni, gli occhi sfolgoranti. 
Che delusione! 

— Andiamocene, Lucia — mormorava Alberto, con un 
lamentio di fanciullo viziato. 

— Io ho da andare all'Esposizione didattica: vi è la prima 
riunione — disse timidamente, preoccupata, Caterina. 

— Allora io e Alberto ce ne andremo per l'Esposi- 
zione, sino a che tu e tuo marito sarete liberati da que- 
sta schiavitù tremenda. 

— Sai, Lucia, io sono stanco e non giro per l'Espo- 
sizione — mormorò Alberto. 

— Allora andremo nel parco. 

— Peggio, ci è il sole — insistette lui, facendo il muso. 
Lucia sorrideva, come rassegnata. Caterina era molto 

imbarazzata : sino a che non finisse la seduta^ sino a che 
non se ne andasse il ministro^ ella e Andrea non erano 

liberi. 

12 
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— Dunque, Alberto mio, che vorresti fare? 

— Prendere una limonata al ghiaccio e andarmene a 
casa. Dormirò sino all'ora del pranzo. 

— Bene, vengo con te — e represse un sospiro. 

— O povero core mio, che sacrificio continuo — le 
disse in un orecchio Caterina, baciandola. 



Più tardi Alberto era passato, solo, per l'Esposizione 
didattica, e, chiamata Caterina in dispane, le aveva detto : 

— Qjuando avrete finito, signora Lieti, Lucia vi aspetta 
nel parco, presso il lago. É lì, sola sola, che pensa, quella 
cara anima. Aveva bisogno d'aria, l'ho accompagnata , l'ho 
lasciata. Non sono un egoista^ io, e me ne vado a dor- 
mire. Ci andrete presto? 

— Subito che potrò. 

Alberto se ne andò, sulle sue gambe deboli a cui i 
calzoni erano sempre troppo larghi, rialzando il bavero 
della sua marsina , perchè era tutto in sudore : trovò 
Andrea nella sala della canapa, in un gruppo di espo- 
sitori che seguivano il ministro. 

— Quando hai finito, va nel parco, dove è la tua signora, 
con la mia, ad aspettarti, nel boschetto, intorno al lago. Ma 
va presto. Io vado a dormire. Vi è una buvette, qui ? 

— Si, al pianterreno. 

— Prendo un bicchiere di marsala. Venite a casa, poi, 
per l'ora del pranzo. 
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— Va bene: dormi tranquillo. 

Lo vide allontanarsi e commiserò quella esistenza po- 
vera di forze e di salute, inutile a sé, inutile agli altri. 
Ma dunque questo ministro non la finiva più? Si fermava 
dunque dappertutto? Come se ne capisse qualche cosa, 
della robbia, dei ceci infornati e delle zucche gialle! I 
bozzoli, adesso? Andrea cominciava a stancarsi: tanto il 
ministro che parlava col prefetto e col deputato di Nola, 
viso scialbo e capelli di un biondo equivoco, non gli 
avrebbe detto nulla. Andrea avrebbe voluto andarsene, 
preso da una impazienza, seccato di quel giro ufficiale, 
di quella corsa stupida, attraverso le sale. Infine, sentiva 
molto caldo e certo nel parco ci doveva fare fresco. Ma 
restava, róso da un desiderio ambizioso, pensando che 
il ministro finirebbe per dirgli qualche cosa. — Alla sala 
dei granoni, se non mi avrà chiamato, lo pianto — pen- 
sava. Ma passarono la sala dei granoni e anche quella 
delle biade. Andrea si sentiva salire la collera al cervello, 
attraversando la sala degli olii che il sole riempiva di 
riflessi gialli. — Alla sala dei vini lo lascio — pensava , 
irritatissimo, già rosso in viso. Ma nella sala dei vini, 
innanzi a una piramide di bottiglie, il ministro lo chiamò : 

— Signor Lieti? 

— Eccellenza? 

— È un forte lavoratore , lei : ecco anche del vino. 
Bisognerebbe curare, anche per patriottismo, i tipi dei 
vini italiani. Beviamo troppo Bordeaux e troppo Cham- 
pagne: la Francia ci ubbriaca. 



• 
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— Eccellenza... 

— Lei merita le congratulazioni del governo come 
cittadino facoltoso che spende la sua attività per questo 
incremento... mi congratulo io stesso, personalmente.... 

Andrea s'inchinò, confuso, orgoglioso. Aveva avuta la 
sua parte : il ministro complimentava il deputato di Cas- 
sino, anche pei vini. Poi la Esposizione era tutta per- 
corsa, si scendeva nel parco, in quella degli animali. 

— Mi ha parlato ora, non mi dirà nulla per le mie 
galline: io me ne scappo. 

E tutto allegro, col' sangue che ripigliava la sua libera 
circolazione, sventolandosi col gibus, coi guanti fìccati 
nel risvolto della sottoveste, prese una scala di servizio 
che abbreviava la distanza. 

— Non mi dirà nulla . . . nulla . . . nulla per le galline 
— canticchiava, attraversando il cortile. 

Nel parco camminò rapidamente : ma fu una delusione 
non trovare nessuno intorno al lago della Castelluccia. 

— Dove si saranno cacciate? — mormorava, un pò* 
smontato. 

Girò pel boschetto a larga fascia ovale, folto di cerri, 
che è intorno al laghetto : in un angolo, sotto un sottile 
raggio di sole, sotto la cupola del suo ombrellino di raso 
bianco foderato di seta rossa, stava Lucia, seduta sopra 
un divano di legno rustico. Era sola : gli voltava le spalle. 
Andrea pensò di tornare indietro, ma Caterina non do- 
veva essere lontana. Pure si avanzò, imbarazzato, turbato 
da quella figura bianca sul fondo rude, incoronata di 
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V 



luce bionda, coi riflessi micacei sulle guance. Lucia non 
mese il passo^ sebbene scricchiolasse qualche foglia secca : 
gittò un grido nel vederlo. 

— Oh come siete paurosa! — disse lui, con una falsa 
disinvoltura. 

Ella gli dette una mano tremante; Andrea rimase ritto, 
innanzi a lei, impacciato della propria persona. 

— Non vi sedete? 

— No: non sono stanco. 

— Il giro è stato lungo? 

— Avete aspettato molto? 

— Credo : almeno mi è parso lungo il tempo — e sor- 
rise melanconicamente. — Vedete com'è bello qui, Lieti! 

— Oh bellissimo! Come devo essere ridicolo io, in 
marsina, in questa campagna verde! 

^ No. Anche questa campagna ha qualche cosa di 
troppo elegante, d'incipriato. I rami degli alberi paiono 
tagliati con le forbici. Oh chi mi darà la natura, la vera 
natura, grande e onnipossente? 

— Quando la vostra voce si abbassa in un desiderio, è 
incantevole — disse Andrea , guardandola, ammirandola. 

— Non desiderate anche voi la vera campagna? 

— Eh ! alle volte non è poetica. Talvolta è arida, talvolta 
puzza di concime. Ma io so dov'è il vostro ideale; il bosco 
profondo , le viottole , i laghetti perduti nelle forre . . . 

— O Dio, voi sapete dov'è tutto questo, Andrea! — 
e congiunse le mani sul petto, col desiderio che le fa- 
ceva tremare la voce. 
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— Qjii, nel giardino inglese. 

— Lontano, lontano, lontano? 

— No, vicino: tre quarti d'ora di cammino. 

Si fissarono, dicendosi qualche cosa, come se si con- 
sultassero. Ella si guardò intorno, chinò la testa, rasse- 
gnata, e sospirò. Anche Andrea aveva voglia di sospirare, 
sentendosi il petto oppresso. Buttò per terra il gibus, 
passandosi la mano nei capelli ricciuti, come soleva. Lei 
sporse il piedino, con la fìbbia gemmata della scarpetta, 
brillante al sole. 

— Siete troppo bella, oggi. Ciò è insopportabile — 
disse Andrea, scoppiando in una risata strìdente. 

— Per far piacere ad Alberto ... io non amo vestirmi 
con lusso : non mi pare che dia soddisfazione. Sapete che 
sono poco accessibile alla vanità. 

— Lo so, ma trovo che Alberto è uno sciocco . . . 

— Non dite questo, signor Andrea. Povero Alberto! 
è semplicemente infelice. 

— Non mi avete inteso. Perchè vi fa vestire cosi? 
Tutti vi guardano. Non è geloso? 

— No, non mi pare. 

— Se io fossi vostro marito, sarei bestialmente geloso 
— scoppiò a dire. 

Lucia si sgomentò, si trasse indietro. Un minuto se- 
condo. Sorrise a suo modo, mettendovi quella espres- 
sione di voluttuoso dolore che era cosi pericoloso. 

— Vi fo sempre paura — mormorò Andrea, agitato, 
con tono lamentoso. 
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— No: capisco che siete fatto cosi. 

— È il temperamento. Alle volte il sangue mi soffoca. 
Mi vengono idee pazze. Udite, lasciatemi dir tutto. Se 
fossi vostro marito, sarei geloso, geloso sino alla follia. 
Sento che vi bastonerei, vi soffocherei... 

Lucia socchiuse gli occhi, come inebbriata. 

— E sentite, sentite ancora — continuò lui, affannando 
— voglio dirvi quello che non ho mai osato dirvi in que- 
sto tempo . . . chiedervi scusa . . . per quella sera ... fui bru- 
tale con voi. Mi avete perdonato? 

E la pregava, commosso da quel ricordo, fremendo 
ancora al pensiero di quella scena violenta. 

— ... si — rispose lei : un si debole, venuto dopo una 
esitanza. 

— Mi perdonate, proprio? 

— Vi perdono. Non me ne parlate. 

— Ancora una parola. Diceste nulla... 

— A chi dunque? 

— ... ad Alberto. 

— No, nulla. 

— Grazie. 

Egli si rialzò, sollevato, come soddisfatto. Vi era un 
segreto fra loro: potevano parlarne senza che ninno lo 
intendesse, o pensarvi, sapendo che l'altro ci pensava. 
Lucia si volse, trasalì impercettibilmente, poi gli do- 
mandò : 

— E voi? 

— Che cosa? 
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— Ne avete parlato? 

— A chi? 

— A Caterina, alla vostra Nini. 

— No... no... — ed era smarrito. 

— Potevate dirglielo — rispose lei , lentamente — voi 
che l'amate tanto. 

— Se ne sarebbe doluta... e... 

— Per chi, doluta? Per voi forse? 

— No, per voi. Essa vi ama. 

— È vero. Caterina è una eccellente creatura , signor 
Andrea : ha qualità nascoste, ma bellissime. Amatela sem- 
pre, perchè se lo merita : amatela, con tutte le vostre forze. 
Prima del matrimonio io temevo che la mia Caterina , che 
la mia dolce amica fosse infelice. Essa vi ama sopra tutte 
le cose , fatela felice . . . 

Caterina arrivava, un po' affannosa, sorridendo loro. 

— Mi avete troppo aspettato ? Sei qui da molto tempo, 
Andrea? 

— No, da poco. 

— Ti ha parlato il ministro? 

— Sì, mi ha fatto un bel complimento. 

— Pel granone del Torone? 

— No, per il vino acinato. 

— E per le galline, eh? 

— Nulla: non sono andato. Tu, che hai fatto. Nini? 

— Molti discorsi : conchiuso, nulla. Il guaio è che ci 
si dovrà tornare ogni mattina. 

— Per quanti giorni ? 
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— Non so: otto o dieci. 

— Una seccatura, Nini. Ma tu sei buona e paziente. 

— Qjuesto dicevamo — osservò Lucia : — che sei un 
angelo e che meriti di essere adorata. 

— Che sei un angelo e che meriti di essere adorata 
— ripetette Andrea, macchinalmente. 



II. 



Presiedeva la principessa Caracciolo, la grande bene- 
fattrice dei poveri, dei vecchi, dei bambini, innanzi a 
Dio. Era li , dominando il salotto di Maria Carolina, dove 
si riunivano le signore giurate, avendo sempre nella testa 
quel miscuglio di alterezza regale e di bontà amabile, sul 
volto quel pallore mistico che aveva scolorite le guancie 
e sbiadite le labbra, nella persona quella grazia sedu- 
cente della donna che ha amato e che ha voluto piacere 
all'amore. Aveva lasciato i suoi poveri e i suoi bambini, 
per altri bambini. Quelle trenta signore V avevano eletta 
presidente per acclamazione. Un solo uomo vi era fra 
trenta donne , il segretario , un professore di pedagogìa 
tutto impastato di Froebel e di Pick, un essere miope, 
calvo, ambiguo, perfettamente innocuo. 

Sedevano in circolo le dame giurate. Erano riuniti i 
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tipi più disparati, sui divani di broccato. Da Napoli erano 
venute tre maestre tedesche: una, lunga, magra, color 
di mattone, con una reticella verde sui capelli: Taltra, 
grassa, vecchia, rubizza, vestita di nero: la terza, un asse 
di legno con una testa di cera piantatavi sopra; tutte tre 
con gli occhiali legati in oro, con due sacchetti di pelle, 
tre taccuini e le guide. Parlottavano fra loro in tedesco , 
con vivacità: Tasse di legno diceva ja, rapidamente, a 
scatti. Poi, le direttrici degl'istituti di Caserta, di Capua, 
di Santamaria, di Maddaloni, tutte in fronzoli, molti 
gioielli di poco valore, abiti di faille nero, colletti fre- 
schi e guanti chiari. Un paio di mogli di professori, mal 
vestite, sgraziate, di quelle che fanno scuola, fanno i figli 
e la cucina, pallide e smunte, col seno dimagrato e il 
ventre gonfio. Poi , otto o dieci signore ricche , dei paesi 
attorno, nobiltà provinciale o borghesia provinciale, mogli 
di proprietari, mogli di consiglieri comunali, faccie chiuse 
e annoiate, acconciature venute da Napoli , qualcuna gof- 
famente portata, qualcuna elegantissima : signore venute 
li per pompa, ma pentite profondamente di esserci ca- 
pitate. 

Le persone notevoli erano la moglie del colonnello, 
contessa Brambilla, giovane, fresca, dagli occhi vivacis- 
simi , dai capelli tutti bianchi ; la illustre poetessa Nina » 
svelta, piccola^ linda linda, un granello di pépe; la mo- 
glie dell'onorevole di Santamaria, una letterata quieta, 
severa, dagli occhi lionati e pensosi, figlia di una poe- 
tessa soave ed eccellente madre di famiglia. Tutte quelle 
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signore si guardavano fra loro, curiosamente, studiandosi 
di non parere, chiacchierando di calze a mano, di camicie 
impuntite e di rammendi su castoro. Le relatrici anda- 
vano e venivano dal banco della presidenza per comu- 
nicazioni speciali. 

Caterina, fra le signore, si teneva in silenzio, leggendo 
o fingendo di leggere nel suo libriccino di note. Era un 
libriccino di bulgaro col nome Mw, regalatole il giorno 
prima da suo marito. Andrea era diventato più tenera- 
mente affettuoso da qualche tempo, ed ella godeva di 
questa tenerezza a suo modo, con una soddisfazione rac- 
colta e senza espansione. Quando erano soli, chiusi nella 
loro camera, Andrea se la prendeva nelle braccia, se la 
metteva sulle ginocchia, la faceva saltellare^ la portava 
in giro come una bambola, baciucchiandola, mormoran- 
dole. Nini, Nini, Nini, sempre Nini. Qualche volta, in 
queste espansioni, egli era commosso, gli tremava la 
voce : certo non rideva più con quel suo riso clamoroso, 
che riempiva di letizia la casa. Forse era a cagione degli 
ospiti, che avevano in casa da quindici giorni. Andrea 
era stato sempre delicato come una donna, nel fondo del 
suo carattere : Caterina lo sapeva. Dinanzi a quei due 
cosi malaticci , Alberto sempre pauroso a ogni tossicchia- 
mento. Lucia sempre in preda a una nevrosi ora latente 
ora sviluppata, Andrea si comprimeva nei suoi impeti di 
buona salute. Per delicatezza non usava tante famigliarità 
coniugali con Caterina : Alberto non baciava mai in pub- 
blico Lucia : Andrea aveva finito per non baciare più 
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davanti a loro, quando usciva, Caterina. Era per questo, 
forse, che da solo a solo era preso da quegli entusiasmi 
d'amore, per ripagarsi del tempo passato a discorrere 
come quattro amici. 

Caterina si annoiava, come le altre otto o dieci signore 
del suo ceto. Ella capiva pochissimo in quella mostra di 
lavori donneschi, calze di filo grosso o giallastro, lavo- 
rate con ferri arrugginiti, sporche : camicie tenute fra le 
mani sei mesi, cucite a punti lunghi e inesperti, a pieghe 
malconnesse , di mussola rozza , stirate grossolanamente , 
dove le mosche accorrevano: interminabili lavori all'un- 
cinetto, flosci, rilasciati^ a maglie lunghe : rammendi fatti 
coi capelli, miracoli di pazienza che fanno schifo. Erano 
le scuole rurali che mandavano quella roba, accatastata, 
accumulata, mal catalogata ; scuole rurali dove le maestre 
si sforzano invano a far tirar Tago alle rozze dita delle 
meschine contadinelle che zappano la terra ; scuole rurali 
dove le alunne non hanno né Pago, né il filo, né il mus- 
solo, né i ferri, né nulla per poter imparare. Caterina, nel 
suo istintivo amore per la biancheria elegante , fresca e 
profumata, sentiva una specie di nausea fisica a ispezio- 
nare quella roba di un bianco equivoco. Poi, che ne sa- 
peva lei? Nel collegio non facevano che lavori di lusso: 
ricamo di oro, di ciniglia, di argento, merletti a punto 
veneziano, merletto di applicazione. Che calze , che ram- 
mendature? Queste umili cose non venivano loro inse- 
gnate. Ella sentiva la propria ignoranza e benediceva la 
sorte , perché non l'aveva fatta relatrice di un gruppo. 
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Mentre la seduta continuava, accademica, in discussioni 
quasi familiari, con una piccola tinta di ufficialità ; mentre 
qualche relatrice leggeva la propria relazione, proponendo 
premi a ogni costo ; mentre la scrittrice dava un consi- 
glio pratico, vale a dire di fare una sottoscrizione per 
fornire materiale di lavoro alle alunne povere; mentre 
il segretario leggeva le lettere di adesione di circoli e 
di comitati pedagogici — Caterina non udiva nulla di 
questo. Avrebbe voluto trovarsi altrove, in casa sua, dove 
tutto era abbandonato in mano ai servi. Giulietta era so- 
lerte, ma non bastava. Il cuoco, poi, faceva quello che 
voleva. Da che aveva in casa Lucia e Alberto, per la 
villeggiatura, Caterina si preoccupava più che mai della 
colazione e del pranzo. Qjuei due avevano lo stomaco 
troppo debole, avevano bisogno di brodi ristretti, di vi- 
vande leggiere; un regime affatto diverso da quello di 
Andrea, che era anche il suo. Lei e Andrea mangiavano 
maccheroni e bistecche sanguinanti e insalate refrigeranti. 
Anche la questione del pesce era seria, a Caserta, paese 
interno, dove veniva da Gaeta o da Napoli, non sempre 
fresco. Un giorno , anzi una sera , Caterina aveva man- 
dato a Napoli il colono Peppino per avere delle sogliole: 
i suoi due ospiti si nutrivano spesso di questa specie di 
pesce delicato, innocuo. Ora, poi, con queste feste uffi- 
ciali, i banchetti, gli alberghi pieni, la roba spariva dal 
mercato in un momento. Monzù Giovanni, con cui ella 
teneva consulto ogni mattina, rispondeva a ogni pro- 
posta, crollando il capo dubbioso, scettico: 
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— Se lo trovo! Se ci sta in piazzai Se non se Than 
preso tutto! 

A questo problema difEcile pensava Caterina , mentre 
la principessa Caracciolo pregava le signore di procedere 
alla votazione, per la elezione di una relatrice generale 
che riunisse in una le relazioni dei sei gruppi. Caterina 
temeva sempre di non soddisfare i gusti di Lucia, po- 
vera creatura nervosa, il cui stomaco era rovinato. Le 
aveva fatto acconciare una bella camera, tutta fresca e 
chiara nel suo cretonne pompadour, una camera piena di 
ninnoli graziosi, come Lucia li amava. Ma credeva che 
in segreto Lucia rimpiangesse la mancanza del suo in- 
ginocchiatoio che aveva portato via dalla sua casa di 
zitella, alla sua casa di maritata, in via Bisignano: un 
pomeriggio che Alberto e Andrea erano usciti a pas- 
seggiare, Caterina era entrata nella camera e aveva tro- 
vato Lucia inginocchiata davanti a una sedia, come nel 
collegio. Se, d'accordo con Alberto, si potesse mandare 
a Napoli, Peppino il colono, per trasportare a Caserta 
l'inginocchiatoio e fare a Lucia una bella sorpresa? Non 
doveva essere una cosa tanto diffìcile, e la sua amica ne 
avrebbe avuto tanto piacere. Ah ! . . . bisognava ricordarsi 
di scrivere a Napoli per avere del buon the, del the Sou- 
chong, poiché Lucia aveva dichiarato che dal settembre 
in poi, alla sera, non prendeva che il the : il caffè le ecci- 
tava troppo i nervi. La questione era se dirigersi da 
Cafiisch o da Van Bol^ per questo the ; bisognava do- 
mandarne ad Andrea che era più pratico. 
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— Signora Lieti, vuol venire a votare? — interpellò 
dolcemente la principessa Caracciolo. 

Caterina, senza troppo sapere quello che si facesse, 
scrisse un nome a caso sulla sua scheda, l'arrotolò, e andò 
a deporlo nella coppa di cristallo. Se ne tornò al suo 
posto, guardando nel suo orologetto d'oro. Si faceva 
tardi: erano li da tre ore, a perdere il tempo. 

Altrove, a casa, per esempio, lo avrebbe occupato util- 
mente. Era arrivata la lavandaia con un bucato immenso, 
e Caterina non lasciava passare la roba alla stiratora 
senza rivedere pezzo per pezzo dove mancassero i bot- 
toni, dove si fosse staccato un nastro, dove si fosse sfilata 
una guaina. La biancheria era nuova , ma lei sospettava 
che la lavandaia adoperasse la potassa, per certi buche- 
relli che aveva trovato nelle camicie di tela d'Olanda. 
Glielo aveva già detto , ma colei aveva giurato che di 
questi intingoli non ne faceva e che adoperava • tutto 
ranno forte e sapone. 

Nella riunione vi fu del movimento. Il risultato della 
votazione era incerto : vi era stata una dispersione di 
voti strana. Ognuna di quelle signore pareva avesse dato 
il voto a se stessa o alla vicina di fianco, senza criterio, 
stupidamente. La principessa leggeva ogni nuovo bollet- 
tino con un sorriso indulgente : in fondo , era una donna 
di spirito che si trovava bene dappertutto, ma notava 
finemente ogni cosa. Pregò le signore a rifare la vota- 
zione e mettersi d'accordo sopra un nome, per avere 
un esito serio. Allora dei gruppi si formarono ; la moglie 



192 Fantasia 



del colonnello' andò attorno , parlando sottovoce con le 
signore giurate. 

— Signora Lieti, le piacerebbe il nome della signora 
dell'onorevole? Sarebbe meglio avere una votazione una- 
nime. 

— Per me voterò pure per la signora che dite. Du- 
rerà ancora molto la seduta? 

— Non me ne parlate, che è un supplizio. Figuratevi 
che oggi per me è giorno di ricevimento degli ufficiali 
superiori, e mio marito è a casa ad aspettarmi, e lo tro- 
verò in collera. Diciamo dunque quel nome? 

— Si, contessa: ma sarebbe bene che ci spicciassimo. 

— A chi lo ditel 



Afldrea, Alberto e Lucia andavano su e giù per la 
mostra agraria. Alle dodici, dopo colazione, erano ve- 
nuti tutti quattro a Caserta, in carrozza. Avevano lasciato 
Caterina nella sala del giuri didattico, promettendo di 
venire a prenderla subito. Quel giorno, aveva dichiarata 
Alberto, egli si sentiva benissimo, forte e voleva veder 
tutto, tutto. Invece Lucia era di pessimo umore, ma aveva 
fatto un sorriso di gioia malinconica, udendo di quel mi- 
glioramento. Andrea era allegro e portava il costume 
estivo di tutti i giorni , senza quella odiosa marsina che 
di estate è una pena. Si sentiva libero, sciolto, contento. 
Parlava spesso con Alberto ; Lucia, camminando in mezzo 
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loro due, ascoltava tacendo. Si fermavano a guardare le 
cose interessanti, lei più lungamente di loro, talvolta la- 
sciandoli avanzare. 

— Siete triste, oggi? — le aveva finalmente detto 
Andrea. 

— No, no — rispose lei, scuotendo il capo. 

— Vi sentite male? 

— Non più del solito. 

— E che è allora? 

— Niente. 

— Niente... è troppo poco. 

— È questo niente che mi guasta la vita. 

Si chinò sopra un cesto di patate grosse, bene svilup- 
pate, come se la loro perfezione la incantasse. 

— Non le dimandare nulla — disse sottovoce Alberto 
ad Andrea, camminando: — è in una delle sue cattive 
giornate. 

— Che fai tu nelle sue cattive giornate? 

— Niente. Non la interrogo, se vuol tacere ; se parla, 
non la contraddico. È il meno che io possa fare per lei. 
Ti par poco il sacrifizio che m'ha fatto, sposandomi ? 

— Ma che dici! 

— No, no, ho ragione. É un angelo, Andrea, un an- 
gelo. Ed è una donna anche, te lo assicuro: se ti potessi 
dire... 

— Avete mai pensato una cosa, guardando le patate? 
— domandò Lucia, raggiungendoli. 

— Che cosa? — rispose Andrea. 
13 
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— Io ho sempre pensato, guardando le patate, a certe 
esistenze difformi e oscure, sepolte nell'oblìo della so- 
cietà frettolosa e febbrile, che vivono in quest'oblìo una 
intiera vita e muoiono per l'utilità e pel bene altrui. Tali 
esistenze vi sono. 

— È vero — mormorò Andrea. 

— È vero — mormorò Alberto. 

— Ahimè! purtroppo — ed ella chinò il capo. 

— Qui non ci sono agrumi, n'è vero, Andrea? 

— No, Alberto. Capirai che il terreno è poco favore- 
vole. Anche la posizione è troppo interna. Gli agrumi 
crescono bene sulle coste marine. Tu ne possiedi molti, 
dalla parte di Sorrento? 

— Oh! abbastanza; e sai, rendono il sei per cento, 
quando le altre coltivazioni non rendono che il due, pa- 
gata la fondiaria e la ricchezza mobile. 

— La fondiaria è infame. È la nostra filossera. 

— Una tassa che colpisce al cuore la gente agiata . . . 
Ci s'irritavano, con la voce indignata. Lucia inter- 
venne, con la sua voce fiacca e il suo tòno strascicato. 

— Sentì, Alberto, perchè non fabbrichiamo una villa 
a Sorrento? 

— Eh! non sarebbe forse male. Qjualche volta ci ho 
pensato anch'io. Ma una costruzione porta via tempo e 
denari . . . 

— Non un palazzo, non un edificio grande e inutile. 
A che servirebbe? Ma un villino minuscolo, per noi due, 
un nido, con tre o quattro stanzine chiare e soleggiate. 
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una serra, una cucina sotterranea per conservare la poesia 
della casa: non una stanza da pranzo, ma un pergolato 
di gelsomini e passiflore , una uccelliera dove cantassero 
i canarini e saltellassero i bengali — e andarci soli in 
quella campagna profumata, dinanzi al mare divino — 
e rimanerci soli, appartati dal mondo, tu bene in salute, 
io dedicata esclusivamente a te... 

Diceva questo ad Alberto, ma guardava Andrea che 
era un po' confuso a far da terzo in questa espansione 
coniugale e fingeva studiare le cipolle, pure ascoltando 
ogni parola, lenta, precisa, seduttrice. 

— Hai ragione... è una bella cosa. Lucia. Ci pense- 
remo, quando saremo a Napoli. Oh ! si dovrà fare questo 
nido. Ma dove le trovi queste idee strane, che io non 
trovo mai? Chi te le suggerisce? 

— Il cuore, Alberto. 

Erano giunti innanzi a un trofeo di zucche enormi, in 
piramide, gialle e verdi, dalle forme più singolari. 

— O Dio, vedete un po'! — esclamò lei, con una 
meraviglia da bambina. 

— Sono belle — spiegò Andrea che se ne intendeva 
— ma sono mostruose. Sono sforzi di coltivatori che so- 
gnano zucche impossibili... 

— Anche gli agricoltori sognano? — disse Lucia. 

— Pare di sì. Qjjesta mostruosità, questa grandezza 
enorme non giova. Sono casi isolati. Eppoi è provato 
che più diventano grosse le zucche e più non sanno di 
nulla. Gonfiano, gonfiano, ma diventano insipide. 
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— Povere zucche! — soggiunse lei, contemplandole 
melanconicamente — vittime di un ideale inaccessibile, 
che perdete in bontà intima, quanto guadagnate nella 
grossolana apparenza. 

I due uomini, vinti da quella voce, da quella emozione 
che vi si allettava dentro, dominati da quella mestizia 
serena, guardarono anch'essi le zucche còme se le com- 
patissero. 

— Ha delle idee che ti fanno struggere di tenerezza 
— disse Alberto ad Andrea sottovoce. 

L'altro gli accennò di si col capo. Passavano nella sala 
dei grani e dei legumi, piena di gente. Un sedile era lì 
per i visitatori deboli di gambe. 

— Vogliamo sedere, Alberto? — chiese Lucia. 

— Nient'afFatto : non sono punto stanco. Mi sento ga- 
gliardo ; farei quasi una passeggiata a cavallo. Tu, forse> 
sei stanca. 

— Io non mi stanco mai — fu la risposta, grave, seria. 
^ Mi domando talvolta, signor Andrea, come farebbe 
la gente senza pane? 

— Eh! — fece lui. 

— Se il grano mancasse!... Ma chi lo ha inventato 
il pane? 

La guardarono sorpresi. Alberto volle scherzare: 

— Tu dovresti saperlo. Lucia. In collegio, dove avete 
imparato tante cose, vi avranno insegnata anche questa» 

— No: io non so nulla. Io penso sempre, non ho im- 
parato niente. 



Parte ter^a 197 

Aveva un aspetto molto giovanile, col suo semplice 
abitino di percallo a righe bianche e azzurre, stretto alla 
vita da una cintola di bulgaro, da cui pendeva la borsetta, 
col cappello di paglia intorno al quale si avvolgeva un 
velo di garza azzurra^ dove ogni tanto il sole metteva 
dei punti luminosi. Il mento si nascondeva a metà nella 
ricchezza del fiocco di garza. 

Si ferniarono innanzi a un gran quadro, un capolavoro 
di pazienza, di cui la cornice era di fave secche attaccate 
l'una all'altra, con una greca di ceci bianchi a rilievo : il 
quadro era a fondo di grano, minuto, infilato granello 
per granello, e a lettere di lenticchie. In rilievo vi si leg- 
geva: A Margherita di Savoia, regina d'Italia. 

— Chi lo ha fatto? — chiese Lucia. 

— Due signorine, figlie di un proprietario di San Leucio 
— rispose Andrea. 

— Che età hanno? 

— Credo, ventotto, trent'anni. 

— Belle? 

— Oh! no, ma buonissime. 

— Si capisce. Vedete , in quel quadro io ci vedo un ro- 
manzo. Povere creature , che forse hanno passato le loro 
solitarie serate d'inverno, relegate in casa, distraendosi 
con questo antiartistico, provinciale, umile lavoro. E forse 
ambedue ci si sono affaticate, sospirando su qualche amore 
incompreso che l' avidità dei parenti impedisce. O forse 
ci hanno lavorato, pensando di essere vecchie zitelle, una 
gioventù sfiorita. Povero quadro ! Lo comprerei . . . 
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— É fuori vendita. Lo manderanno alla regina forse. 

— Avete letto Eugénie Granaci di Balzac, signor Andrea? 

— No: ho letto due o tre romanzi di Balzac, ma non 
me ne ricordo il titolo. 

— E tu, Alberto? 

— Io, si, cara. 

— E come lo trovi? 

— Tu sai che m'intendo poco di letteratura. È bello. 

— È triste, Alberto. Leggetelo, signor Andrea. 

— Lo leggerò, se volete. 

— Anzi, ve lo presterò io. Ci sono delle note al mar- 
gine. Lo farò venire da Napoli. Mi direte la vostra opi- 
nione. 

Poco a poco i suoi due interlocutori si erano fatti 
malinconici anche loro, al contatto di quella malinconia 
affascinante. Andrea scuoteva le spalle per riprendere il 
suo buonumore, ma dopo si accasciava di nuovo, come 
vinto. Alberto si raddrizzava anche lui, tormentandosi i 
baffetti spelati, cominciando a sentire la stanchezza. 

— Vi è ancora molto da vedere? — disse ad Andrea. 

— Non molto, ma possiamo anche andarcene. 

— Bah! ora ci siamo, vediamo tutto. Poi, ci è anche 
la floricoltura e gli animali. 

— Possiamo vederli un altro giorno. Che ne dite, si- 
gnora Lucia? 

— Io non ho volontà. Conducetemi dove volete. Sa- 
pete che sono del giurì delle signore, per i fiori? Ieri 
ebbi la nomina. 
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— Ma questi giuri sono un'epidemia — esclamò Al- 
berto. — Ci pigliano le mogli; la signora Caterina è 
diventata invisibile, ora mi sequestrano la mia. Io mi 
oppongo. 

— Fa come vuoi, io farò quello che tu vuoi — disse 
Lucia, sorridendo. — Pure è bello essere del giuri dei 
fiori. Inebbriarsi di colori, di forme gentili, di profumi: 
vedere i fiori più bizzarri, più delicati, più ammalati, più 
misteriosi, e trovare il più bello, l'eccellente, il fiore tra 
i fiori. 

— Tu allora potresti accettare, Lucìa — suggerì Al- 
berto. 

— No, no : se vuoi, mi privo di questo piacere per te. 
Durerà un sol giorno, ma non voglio toglierti quelle ore. 

— Se dura un sol giorno, accetta, accetta, Lucia. Sarà 
uno svago. Sarai bellissima in mezzo ai fiori. 

— Lo vuoi proprio? 

— Si, si, lo voglio, non voglio altro. 

— Benissimo, non irritarti, lo farò per te. Signor An- 
drea, che ne dite? 

— Non sono giudice competente — disse Andrea sec- 
camente. 

Allora Lucia, come se fosse stanca, gli passò la mano 
sotto il braccio, per appoggiarsi. Egli trasali, sorrise, af- 
frettò il passo come se volesse portarla via. Entrarono 
nella sala della canape, in arbusto, appena macerata, poi 
pettinata, poi filata, poi in matasse : una esposizione com- 
pleta. 
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— Guardate, guardate, questa massa di canape sembra 
la capigliatura di una fanciulla svedese che da un ter- 
razzo guarda il freddo Baltico e aspetta Tamante scono- 
sciuto. E questa qui, più bionda, filata sottilmente, sembra 
la capigliatura di Amleto, principe di Danimarca. Oh ! che 
senso hanno tutte queste cose per me ! 

— Ella vede delle cose che tutti gli altri non vedono 
— diss^e Alberto, come se parlasse tra sé. 

— Sentite , signor Andrea : è vero che la vita della 
maceratrice di canape è trista , come quella delle conta- 
dine che coltivano le maledette risaie? 

— Non proprio cosi, ma quasi, signora Lucia. La ma- 
cerazione della canape si fa nel pieno estate, sotto il 
sollione, cattivo sole che fa esalare dalla terra tutti i 
miasmi. L'acqua dove la canape sta a macerare impu- 
tridisce e guasta l'aria. 

— L'avvelena, la corrompe. Oh disfacimento delle cose 
più pure ! 

— Le contadine maceratrici si guadagnano le febbri 
e talvolta lo scorbuto. 

— Ne muoiono? 

— Sì, qualche volta. 

— Meglio forse che vivere in quella miseria. Ma sa- 
pete che quanto mi dite è odioso? Sapete che questa 
vita cittadina che si nutre delle vite campagnuole è an- 
tropofaga? Sapete che noi siamo degli omicidi, ora per 
ora? O andiamo via, andiamo via da questa sala: questa 
esposizione mi fa l'effetto di un carnaio umano. 
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— Vi è delPesagerazione — rispose lui, non osando 
contraddirla apertamente — poiché ora le malattie sono 
molto diminuite e i casi di mortalità diventati più rari. 

I proprietari forniscono chinino, gratis, alle donne amma- 
late. Poi, se si pensasse bene a tutte le cose umane, si 
vedrebbe che la vita ha bisogno di questi oscuri sacrifizi. 

II progresso... 

— Non mi parlate di progresso, io lo aborro. È un 
ìdolo di Jaggrenat che stritola sotto le ruote del suo 
carro i fanatici che lo adorano. 

— Ma si deve pur vivere. 

— Della morte altrui? 

— Odiando questa morte è necessaria, si. 

— Siete un essere antipatico e cattivo. Non vi posso 
soffrire. Andatevene. 

Lasciò il suo braccio come se ne avesse orrore e si 
accostò al marito. Alberto rideva vedendo la faccia scom- 
buiata di Andrea. 

— O povero Andrea, non lo sapevi che Lucia era 
umanitaria ? 

— Lo ignoravo — disse egli, seriamente. 

— Il mio cuore è pieno di amore per i diseredati della 
vita, per i miseri calpestati, per i paria di questa cru- 
dele società. Io li amo profondamente, arditamente. Il 
mio cuore è un focolare di amore per essi. 

Infatti una fiamma le coloriva il viso, eccitata, esal- 
tata, la voce vibrante. Ma subito impallidì di nuovo, 
smarrì la voce. 
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— Disgraziatamente io non posso nulla per loro. Sono 
incapace di aiutarli, altro che con l'amore e la compas- 
sione. Sono una debole e imbelle donna. 

— O Andrea, tu sei dichiarato un cannibale — disse, 
ridendo ancora, Alberto. 

Andrea ci soffriva a tutto questo. Sentiva il torto di 
Lucia, ma non osava mostrarglielo: sentiva il predo- 
mìnio che lei prendeva nella conversazione e la influenza 
che esercitava sulle persone che la circondavano : li sen- 
tiva e se ne spaventava come di un pericolo. Poc'anzi, 
quando lei gli si era messa sotto il braccio, egli si era 
sentito fremere per ogni fibra, di un pjacere delicato e 
completo. Poi, quando se n'era staccata, egli si era sen- 
tito solo, abbandonato, come ammiserito, come privo di 
ogni forza, tastandosi il braccio quasi per ritrovarvi la 
impressione di quella mano. Ora Alberto rideva di lui, 
il che lo irritava assai. Qjaesto pìccolo Alberto, essere 
innocuo e stupido, era dunque capace di mordere, alle 
sue ore? Era dunque velenoso, quando ci si metteva, 
quell'animaletto tisico? Non valeva meglio schiacciargli 
la testa, come una focaccia, contro il muro? Andrea si 
cavò il cappello leggiero, grigio , e sì sventolò sulla faccia 
per farsi passare quei fumi di collera cieca che lo assa- 
livano. Camminavano tutti tre in silenzio, come isolati 
in un pensiero, ognuno vivendo per conto proprio. Qjuel 
silenzio imbarazzante si prolungava. Alberto ebbe un'idea. 

— Fa la pace con Andrea, Lucia. 

— No, egli è un cattivo egoista. 
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— Via, fa la pace. Non vedi che è triste? 

— Vi pentite di quello che avete detto poc'anzi, signor 
Andrea? 

— Mah!... 

— Pentitevene presto e faremo la pace e ridiverrete 
il mio cavaliere deirEsposìzione. Vi pentite? 

— Mi pento di tutto quello che volete, signora. 

— Bravo dunque! Volete diventare umanitario? 

— Con voi, si. 

— Ottimamente. Ecco la mano, stringetela e sia fìnita. 
Ecco anche il pegno della pace. 

Dal mazzolino che portava alla cintura staccò un ra- 
moscello di mughetti e glielo diede. Lui lo mise all'oc- 
chiello, e prendendole la mano se la rimise sotto il 
braccio. 

— E tu, Alberto, che sei stato mediatore della pace , 
vuoi anche tu i mughetti? 

— Che ne faccio? Non ho occhiello a questo sopra- 
bito. Mi darai un'altra cosa: un bacio ^ quando saremo 
a casa. 

Andrea strinse talmente il braccio di lei sotto il suo, 
che ella represse un grido a fatica. 

— Già... già — balbettò, tremando ancora. 

— Questa mostra di vini che valore ha? — disse Al- 
berto, per far vedere d'intendersene^ lui che aveva beni 
in Puglia dove si fa lo Zagarese. 

— Non molto — rispose Andrea, facendo uno sforzo 
per riaversi ^- poiché non tutti hanno mandato. Capisci, 
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vi sono le esposizioni speciali, enologiche, che assorbono 
tutto. Ma vi è del buono. 

— duesto qui è il tuo vino, per cui il ministro t'ha 
lodato ? 

— SI: ve n'è dell'altro in un angolo. 

^- Qjuesto vino ubbriaca, signor Andrea ? — domandò 
Lucia. 

— Secondo: ne ho dell'altro, più forte. 

— Inebbriante? 

— SI. 

— Il vino è una cosa eccellente e benefica : esso ineb- 
bria e fa dimenticare — disse lei^ lentamente. 

— Dimenticare — mormorò Alberto — e la signora 
Caterina, che abbiamo dimenticata? 

Gli altri due scambiarono un'occhiata rapidissima. Ave- 
vano, infatti, dimenticato Caterina che li aspettava da 
un'ora nel salotto di Maria Carolina, donde tutte le giu- 
rate erano partite. 



A tavola, fra l'arrosto e l'insalata, Lucia disse che era 
stata e stava di malumore per quel povero Galimberti. 
Non aveva più appetito^ pensando alla sventura immi- 
nente. 

— Qjciale sventura? — fece Caterina. 

— M'ha scritto la sorella : egli ha dato segni di alie- 
nazione mentale. 
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— O poveretto! 

— Poverissimo : vittima di una cieca fatalità, di un 
destino brutale. Si spera ancora di vederlo guarito, ma 
non ha mai avuto la testa solida. Sai, sono anche poveri 
e non lo confessano. 

— Gli hai mandato denaro? 

— Se ne offenderebbe: gli ho scritto. 

Un gelo si propagò tra gli astantì. Qpando andarono 
a letto, Andrea era tutto pensieroso. 

— Che hai ? — domandò Caterina, rifacendosi le trecce. 

— Penso a quel disgraziato Galimberti. Mandiamogli, 
segretamente, qualche cosa. 

— Mandiamo pure. 

— Tanto più . . . tanto più che ognuno può capitare nel 
suo caso — disse lui, tanto piano, a se stesso, che ella 
non udì. E un terrore istantaneo gli si dilatò sul volto. 



III. 



— Stamattina mi sento cosi bene che voglio andare 
a fare una passeggiata a cavallo. 

— È un'imprudenza, Alberto — gli disse la moglie 
dal canapè dove stava distesa. 

— No, no: mi farà bene. Io monterò Tetillo, un ca- 
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vallino quieto che Andrea ha fatto sellare. Una passeg- 
giata di due ore, sulla via di Napoli. 

— Ci è il sole, Alberto mio. 

— Il sole mi riscalda il sangue. Io mi risano, Lucia 
mia. Vedrai come ingrasserò. Tu che farai? 

— Non ho voglia di nulla. Non uscirò forse. Sono 
seccata. 

— Brutto giorno — mormorò Alberto andandosene, 
facendo risuonare gli stivali ni lucidi e gli speroni d'ar- 
gento. 

Più tardi Caterina picchiò. 

— Che vuoi fare? Vieni all'Esposizione? 

— No: mi annoio. 

— Ti annoierai di più, qui, sola sola. Alberto tornerà 
tardi, Andrea e io pure verremo tardi. Vieni. 

— Non vengo : quest' Esposizione mi annoia. Non 
posso mai stare un momento con te. 

— Che vuoi farci? Capisco anch'io, ma non è colpa 
mia. 

— Anche oggi mi toccherà di andarmene sola, su e 
giù per quegli stanzoni. 

— Potrebbe stare Andrea teco — disse timidamente 
Caterina che sapeva l'antipatia latente dei due. 

— No: litigheremmo. 

— Ancora? — fece l'altra, sorpresa e dolente. 
^- É cosi: non possiamo andar d'accordo. 
Caterina tacque. 

— Ma non è oggi il giorno dei fiori? — disse poi. 
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— Oggi? mi pare di no... è vero, è oggi. 

— Allora non puoi mancare. 

— Mi darò per ammalata. 

— È un cattivo pretesto. 

— Bene, ho capito : ho da sacrificarmi e venire -^ e 
si rizzò nervosamente, borbottando tra i denti, comin- 
ciando a vestirsi rapidamente. 

Caterina aspettava, tutta umiliata, quasi lei avesse la 
colpa di quella seccatura. Durante il tragitto da Centu- 
rano a Caserta, Lucia stette in silenzio, la faccia indù- 
rita dal dispetto, gli occhi socchiusi, Tombrellino abbas- 
sato sulla testa, come se volesse non sentire né vedere. 

Caterina si congratulava di aver mandato innanzi An- 
drea, in quella ora di tetraggine insopportabile di Lucia. 
Arrivarono alla mezza dopo mezzogiorno al palazzo reale. / 
Si salutarono , brevemente, dandosi appuntamento per le 
quattro. Caterina sali su, alla didattica, e Lucia prese pel 
giardino, alla floricoltura. S'incontrava un mondo di gente, 
in quei dintorni, giovanotti eleganti e signore elegantis- 
sime. Lucia camminava lentamente sul terreno battuto del 
viale a diritta, sotto gli ippocastani : chi la incontrava si 
voltava a guardarla. Portava un abito di un verde cupis- 
simo, in stoffa damascata a fiorellini dello stesso colore : 
abito corto, attillato, molto gonfiarne dietro: si vedeva 
la scarpetta di pelle nera, alla paesana, e il principio della 
calza di seta verde cupo, traforata. Poi, sulla testa posato 
un leggiero, aereo cappellino di velo rosa pallidissimo, 
una nuvoletta, un soffio, senza fiori, senza piume, arric- 
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ciato come una spuma rosea. Era meno pallida del so- 
lito. Ora che Caterina se n'era andata, sorrideva a una 
fantasia. Il sorrìso divenne più acuto quando, fiancheg- 
giando le aiuole dell'Esposizione dì floricoltura, per pas- 
sare nella serra delle piante esotiche, incontrò Andrea. 

— Caro Lieti, che andate facendo? 

— Nulla — disse luì, confuso — cercavo un amico, 
un espositore di Maddaloni. 

— E lo avete trovato ? — ed ebbe un sorrìso ironico. 

— No, non v'è. Lo aspetto. E voi? 

— Lo sapete bene : vengo al giurì per la floricoltura, 

— Ma non è che alle due. 

— Proprio? O che smemorata! E che farò io sino alle 
due? Alla didattica non posso andare, all'agraria mi et 
annoio. 

— Rimanete con me — supplicò luì. 

— Soli? 

— ... qui. 

— Senza far nulla? Tutti lo noteranno. 

— Chi volete che guardi? che osservi? 

— Tutti, amico mìo. 

— Guardano voi — disse luì, amaramente, malgrado- 
che quel titolo lo riempisse di dolcezza. 

— E sia , ma bisogna pensarvi : questa provincia è 
molto maldicente: essa nasconde il suo vìzio borghese 
e calunnia l'innocenza altrui. 

— Sentite — mormorò Andrea, pigliandosela a brac- 
cetto : — perchè non venite meco nel giardino inglese ? 
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— ... no. 

— È bello : i grandi alberi lo coprono con le loro 
ombre: le viottole salgono, discendono, si smarriscono 
tra i cespugli di rose : sotto le ninfee bianche sta l'acqua 
cristallina: sotto le erbe T acqua canta, allontanandosi. 
Non vi è alcuno e vi è fresco... 

— ... no. Non mi parlate cosi — susurrò lei, abban- 
donandosi. 

— Venite, Lucìa, venite. Sarete più bella II dentro. 
Sembrate una rosa oggi, come siete acconciata: vi sie- 
derete tra le rose. 

— Non mi guardate cosi, per pietà, o muoio — e le 
stridevano i denti come pel g ricciore della febbre. 

Egli la sentiva mancare, la sentiva- svenire. Passava 
gente: fu preso dalla paura del ridicolo. • 

— Non temete, non dirò più nulla. Rimettetevi per 
carità , Lucia , se avete un po' di affetto per me : rimette- 
tevi. Andremo all'esposizione degli animali, volete ve- 
nire? Vi è molta gente. Sarete in salvo. Volete? 

— Conducetemi dove vi piace — disse lei, fiocamente, 
mentre il petto le ansava e le nari fremevano come se 
perdessero l'aria. 

Lungo la via non dissero più nulla. Incontrarono per- 
sone che salutarono Andrea, profondamente, vedendolo 
con una signora. Due giovanotti si parlarono sotto- 
voce. 

— Mi prendono per vostra moglie. 

— Non dite questo, ve ne prego. 
14 
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. — Siete poco coraggioso, signor Lieti: la verità fa 
paura. 

— Mi avevate chiamate amico ... 

— Volete che me ne penta? 

— Oh non mi tormentate. Voi siete forte in dialettica, 
voi pensate cose bizzarre e profonde, e talvolta cattive, 
a cui io non arrivo. Sono in mano vostra; nella conver- 
sazione, m'invescate, mi prendete, mi fate soffrire. Ricor- 
datevi che sono un ignorante fanciullo, un bambino tutto 
muscoli e senza immaginazione. Risparmiatemi. 

Si passò le dita nel goletto come se soffocasse : di- 
cendo questo, gli erano passate le lagrime nella voce e 
negli occhi. 

— Perdonatemi, vi risparmierò — disse lei, umilian- 
dosi dolcemerfte nel suo trionfo. 

Andavano per un gran viale d'ippocastani: il sole met- 
teva in tèrra dei cerchielli di luce bionda. Un acuto odore 
di menta e di acetosella si arrestava nell'aria immobile. 
L'ora si faceva calda. (Qualcuno passava, sventolandosi 
col cappello di paglia sulla faccia arrossita dal calore: le 
signore agitavano i ventagli, camminando piano, vinte, 
intorpidite dalla pesantezza dell'aria. Essi non dicevano 
motto, guardando per terra come due che si secchino 
molto. Voltarono : trovarono la prima sezione. Era un 
prato lunghissimo, molto largo, un rettangolo, intorno 
a cui girava il viale. Era circondato da una staccionata 
forte, a mezza persona, e diviso in tanti compartimenti , 
per ogni animale. Vi era una piccola rastrelliera per ogni 
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capo di bestia e un anello di ferro a cui era attaccata la 
corda: tutte queste bestie, tranquille, immote, avevano 
il capo rivolto verso chi guardava. Venivano prima le 
vacche, con la testa di animale stupido e buono, l'occhio 
mansueto, i fianchi magri da cui spuntavano le o^sa. 

— Povere bestie — disse lei sottovoce — come sono 
brutte. 

— Brutte, ma utili. È un animale robusto, preferibile 
quando è magro, perchè dà miglior latte, che si ammala dif- 
fìcilmente e rende il cinquecento per cento del suo valore. 

— Voi amate le bestie? 

— Si, molto: quelle forti, utili e buone. Noi uomini 
non riuniamo, spesso queste qualità. 

— Ma abbiamo l'intelligenza. 

— E l'egoismo. 

— Anche l'amore è un egoismo — affermò Lucia in- 
dispettita. 

Proseguivano pian 'piano. Dalla staccionata i bovi li 
guardavano coi grandi occhi sereni, che par quasi ab- 
biano un senso di riflessione. Qualcuno dì essi, chinando 
la testa sotto il sole che batteva sulla dura cotenna, bru- 
cava un fascio di erba. Ogni tanto un colpo sordo di 
zampa impaziente batteva sull'erba rada e calpesta del 
prato. Le mosche si posavano su quelle cuti rudi, ru- 
gate, a sciami. Tratto tratto un bove si dava un colpo 
di lingua sul collo o una sferzata di coda nei fianchi per 
cacciarle via; ma le mosche ritornavano, insolenti, ron- 
zando nell'afa che cresceva. Lucia aprì il suo ventaglino 
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giapponese, tutto sabbia d'oro su fondo nero , e si sven- 
tolò rapidamente. 

— Avete caldo? 

— Moltissimo. Anche qui si soffoca. 

— Sediamo, se volete? 

— No, le bestie m'interessano. Poi, mi sento il sole 
alle spalle mordermi : meglio camminare. 

— Queste sono le bufale — spiegò Andrea. — Non do- 
vete mai averne vedute. Sono animali di razza più nobile 
della vacca. Vedete : non vi pare che abbiano un' aria 
fiera? Scuotono la testa con le corna ricurve. Sono di 
un temperamento sanguigno, robustissimo: hanno un san- 
gue nero e fumante. Avete mai bevuto il sangue caldo ? 

— No — rispose lei sbalordita, ma umettandosi le 
labbra pel desiderio — com'è ? 

— Una bevanda gagliarda che mette il vigore nelle 
vene. Una bevanda da militari, da cacciatori, da gente 
coraggiosa, abituata agli esercizi Corporali. Una tazza di 
sangue vi allarga la vita. 

Lucia sì entusiasmava a poco a poco in quel rigoglio 
di forza che si espandeva da tutta la persona di Andrea, 
nell'ammirazione del vigore e della solida forma, del- 
l'animalità plastica, sviluppata, perfezionata, in tutta la 
sua enorme manifestazione. Ostinatamente una bufala 
cozzava con la testa contro la rastrelliera^ presa da una 
collera solitaria. Lucia guardava, meravigliata di quella 
stalla grandiosa, all'aria aperta, di quella galleria di ani- 
mali membruti e tarchiati. 
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— Sono colleriche queste bufale? — chiese poi, timi- 
damente. 

— Moltissimo : il sangue va loro alla testa come agli 
uomini robusti. Sono prese da pazzie sanguigne. Odiano 
il rosso, che manda loro i vapori incendiari! al cervello. 
Nell'amore poi sono violente, furiose. 

Ella arrossi. Pure egli parlava castamente, come di un 
fatto ideale , puro e semplice. Lucia trasse il fazzolettino 
profumato e lo portò alle labbra, turandosi il naso. 

— Non è un odore cattivo questo di stallatico — 
mormorò Andrea, ingenuamente — anzi fa bene alla 
salute. I medici lo prescrivono ai tisici. Piuttosto questi 
vostri profumi depravano i sensi e ammorbano i nervi. 

— La depravazione è cosa umana. 

— Per questo preferisco le bestie, il cui istinto è 
sempre sano. Del resto abbiamo finito questo pezzo. Ecco 
il più bello. 

Era un toro, un toro nero, con una macchia bianca 
sulla fronte, fra le due corna splendide: era un toro 
maestoso, membruto, sdegnoso della rastrelliera, messo 
solo in un grande spazio, con la fune lunga: esso ro- 
teava nella sua galleria senza guardare la gente che lo 
ammirava , che mormorava sottovoce certi elogi paurosi. 

— O com'è bello, com'è bello! — gridò Lucia. 

— È bellissimo. È di Piccirilli, di Casapulla: lo pre- 
mieranno. È l'amante, è il signore, è il tipo puro ecce- 
zionale: è la perfezione della razza. Un capolavoro, 
Lucia... che avete? 
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— Mi sento male, un po': conducetemi laggiù dove 
ci è l'acqua. Sento il sole che mi morde le braccia , ora . 
Ho il fuoco nel cervello. 

Si allontanarono sino alla fontanina, sotto un albero , 
dove vi era un bicchierino di legno. Lui bagnò il fazzo- 
letto nell'acqua e glielo posò sulla fronte. 

— Grazie , sto meglio. Mi sentivo morire. Torniamo , 
o piuttosto proseguiamo : qui siamo troppo soli. 

Passarono dinanzi alle hoxes dei cavalli, una lunga 
fila di casette di legno, chiuse, perchè non vi era espo- 
sizione quel giorno. Si udivano però i nitriti frequenti 
delle bestie condannate all'inazione, in una semi-oscu- 
rità, sotto quei tetti di legno che s'infuocavano nel po- 
meriggio crescente. Si udiva lo scalpitio delle bestie , 
irrequiete, impazienti. 

— Sono puledri giovani e vivaci, abituati ai liberi ga- 
loppi nelle nostre pianure, nelle difese vastissime, dove 
sono allevati. Non sono assuefatti all'immobilità : qual- 
cuno di essi sente, attraverso la divisione di legno , il 
nitrito della giumenta e le risponde nitrendo e sferzando 
con la coda le pareti della box. 

Di nuovo ella impallidi. 

— È il sole ancora? — chiese lui. 

— Ho caldo, ho caldo. 

Vampate di sangue le salivano alla faccia per poi la- 
sciarvi il più ardente pallore, un pallore di febbre. Ella 
cercava di inumidirsi le labbra col fazzoletto bagnato, poi- 
ché le sentiva arsiccie , come se le avesse ferite il vento 
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di tramontana. Il braccio posato sopra quello di Andrea 
si appesantiva. 

— Entriamo in questo grande edificio , signor Andrea ? 
Almeno il sole non mi morsicherà più. Sapete che cosa 
sento ? Una quantità di punture , fìtte , sottili , minute , 
sotto la pelle, come aghi che volessero uscire. Al fresco 
finiranno, credo. 

Entrarono nel caseggiato : una specie di vasto granaio 
terreno, col tetto spiovente, dove ogni specie di animali 
domestici si agitava nelle gabbie e nelle casupole. I co- 
nigli, gravi, bianchi, col musetto roseo, con quell'aria 
comica delle orecchie tese, stavano accovacciati come 
un batuffolo di bambagia, in fondo alle conigliere. Biso- 
gnava chinarsi per vederli bene , ma subito essi si arretra- 
vano spaventati , non sapendo dove scappare , perdendo 
la testa. Le galline avevano tutto un lungo compartimento, 
una grande cassa a graticciata, divisa in tante casette. 
Stavano ferme, grasse , grosse, l'occhio tondo vivissimo , 
ogni tanto scomparente sotto la cartilagine giallastra e 
floscia, dando con la testa contro le pareti, pizzicottando 
svogliatamente il granone o la zuppa di crusca in un 
truogoletto , dandosi dei colpi di becco sotto l'ala , chioc- 
ciando spesso, come se quel grido fosse uno sbadiglio 
rauco di bestia molto annoiata. Solo le chiocce avevano 
un aspetto serio , tutte composte , tutte raccolte in sé , 
immobili. 

— Vedete, Lucia, io credo che le chiocce pensino 
sempre ai pulcini che se ne sono andati pel mondo. 
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— Io non avevo mai visto una chioccia. Non vi sono 
tortorelle qui? 

— No: ci sono i soli animali per l'uso agricolo. Le 
tortorelle sono animali di lusso. Voi le amate ? 

— Si, ne avevo una e mi morì: allora ero piccina. 

— Peccato, qui non ve ne sono. 

Un gallo , svegliandosi dal suo torpore , vedendo che 
un raggio di sole penetrava da una finestra, lanciò nel- 
l'aria uno stridulo chicchiricchi : subito un secondo gli 
rispose , sopra un tòno più grave , poi un terzo entrò 
immediatamente — e le galline si misero a schiamaz- 
zare come da soprani sfogati, le gallinelle d'India face- 
vano da contralti , le chiocce e i gallinacci gorgogliavano 
nelle gole grasse come bassi profondi. Una sinfonia 
discordante, crescente, saltellante, che faceva turare le 
orecchie ai visitatori pazienti e scappar via quelli nerr 
vosi. Lucia si era stretta al braccio di Andrea, la testa 
contro la spalla di lui, per non udire, sbalordita, ridendo 
nervosamente, tossendo, volendo parlare, ma non tro- 
vando fiato, mezzo assordata. Egli sorrideva nella sua 
flemmatica bontà per quella musica animalesca. Poi la 
sinfonia decrebbe man mano, alcune voci si estinsero 
bruscamente , altre s'indebolirono : poche rimasero , iso- 
late, che tacquero subito come scorate. 

— O Dio, Dio, Dio — balbettava Lucia, ridendo an- 
cora come convulsa. 

— Non avete mai udito ciò? 

— Che! Credevo di non dovermi meravigliare mai 
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più di nulla ; invece voi mi avete condotta nel mondo 
delle sorprese, amico mio. 

— Le bestie sono belle e piacevoli — disse lui gra- 
vemente. 

Escirono dall'altra porta, di nuovo all'aperto. Era il 
compartimento dei lanuti ; pochi , perchè la Terra di La- 
voro non ha montagne abbastanza alte, né prati abba- 
stanza ricchi per alimentarli, dualche capo di animale, 
per tipo di razza. Solitario , grasso , alto come un ciuco , 
con una lana folta e sporca , un merinos si aggirava nella 
sua casetta. E in fondo, in un angolo, un porco bigio- 
gnolo, con certe macchie rosee vive come se lo aves- 
sero scorticato, se ne stava, dimenticato, fuori classe, 
fuori gruppo , pari a un essere originale e mostruoso che 
disprezzi la società delle altre bestie sue pari. 

— Andiamocene, andiamocene — disse Lucia, vinta 
dallo scatto dei nervi, trascinando il suo cavaHere. — 
Non voglio vedere più altro. 

Aveva i crampi allo stomaco, ora: a momenti se lo 
sentiva attraversare da una puntura acutissima, poi come * 
stretto in una morsa. Ora tutto il fuoco che il sole le 
aveva trasfuso nelle vene sembrava concentrato sulla 
nuca, mettendole i nervi in combustione. Andrea non 
sapeva nulla di questo malessere ignoto, egli che non 
si lasciava vincere dall'ambiente , egli che poteva vivere 
sotto il sole e camminare fra due file di bestie, senza 
provarne alcun turbamento. Egli era sano come la na- . 
tura è sana. Passarono attraverso il caseggiato delle gal- 
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line quasi correndo, mentre le chiocce facevano sentire 
il loro chioccio in minore^ quasi materno, quasi carez- 
zevole. Uscirono nel giardino, rasentando le boxes dei 
cavalli, dove cominciava ad allungarsi una striscia di 
sole. Lucia camminava presto, abbassando il capo, sen- 

* 

tendo ora quel fastidio sotto il cranio, sentendo il lie- 
vissimo cappello pesarle come una calotta di piombo, 
provando l'irresistibile bisogno di buttarlo via, di scio- 
gliersi le trecce, lasciarle disciolte per le spalle , di pas- 
sarsi fra le ciocche, sulla cute calda, le dita gelate. 

— Ardo, ardo — diceva ad Andrea. 

— Come farete per andare al giuri? — disse questi, 
molto inquieto. 

— Ci andrò. Oh questo sole! mi farà morire. 

— Che si potrebbe fare per aiutarvi ? bagnarvi di 
nuovo il fazzoletto neir acqua? 

. — Si, si... oppure, no... andiamo in fretta. 
Traversavano il viale. Il toro era li , infastidito dal sole, 
puntato sulle zampe di dietro, scavando il terreno con una 
delle zampe davanti. Poi, tutta la sfilata nuovamente, con 
l'aria più opprimente, il sole glorioso , le mosche roteanti 
basso, le teste degli animali appesantite, sonnacchiose. 
Lucia si tappava la bocca e il naso sino a non respirare più. 
Arrivò nel salone fresco accanto alla serra , tutta rossa , 
gli occhi smorti , le labbra appassite, il naso assottigliato. 

— Ho creduto di morire — disse poi ad Andrea che 
aspettava, smarrito, pentendosi di averla condotta seco. 
— Andatevene, vengono le signore. 
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La duchessa di San Celso era venuta dalla sua villa per 
la giuria dei fiorì, duesta vecchia mondana era più im- 
bellettata , più rugosa che mai , vestendo il corpo floscio , 
dalla grassezza morta, con un abito giovanile, e portando 
sui capelli tinti un cappellino bianco; ella andava e ve- 
niva, curva, col collo torto, mostrando il piede che 
aveva ancora snello. Vi erano tre o quattro signore del- 
Faristocrazia venute espressamente da Napoli : la Can- 
telmo, alta^ forte, bianca, opulenta, vestita con sfarzo; 
la Fanny Aldemoresco, piccola, bruna, zingaresca, col 
naso adunco, la pelle gialliccia e gli occhi sfolgoranti, 
vestita di rosso cupo ; la Della Marra, col suo viso biondo, 
scialbo, i capelli di una tinta pallida, lo sguardo grigio; 
poi una contessa capuana, magra, una testolina di vipera ; 
poi la moglie del prefetto , donna grassa e insignificante , 
piena di riverenze e di saluti cerimoniosi; poi la vedova 
dì un generale; poi Lucia Altimare-Sanna. 

dueste signore avevano fatto dei giri intorno alle 
aiuole, dove si. dovevano giudicare i fiori in terreno, 
studiando con l'occhialino di tartaruga appoggiato al 
naso , il mento sollevato , l'occhio severo , volgendosi a 
discorrere coi giovanotti, chiacchierando vivamente fra 
loro. Un praticello di verbene multicolori, sul fondo di 
un rosso vivissimo , era giudicato grazioso , di un effetto 
mignon, disse l'Aldemoresco. L' Altimare-Sanna , che la 
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conosceva e con cui parlava, rispose che odiava le verbene. 
Invece lei propendeva molto per quelle rose muschiate , 
che formavano un cespuglio cosi profumato, rose grosse, 
polpute , scoppianti , dai petali accartocciati. La duchessa 
di San Celso era anche dello stesso avviso, anzi prese una 
rosa e se la passò nella scollatura dell'abito, sulla pelle 
grinzosa del petto. Q.uesto gruppo di signore , agitantesi , 
coi ventagli in moto, gli ombrellini che si aprivano e 
chiudevano , i merletti che svolazzavano , questo gruppo 
chiaro, donde uscivano risatine trillate e piccoli gridi di 
cingallegra in collera , si faceva poco a poco una corte. 

Vi era il più vecchio amante, il primo forse, della 
duchessa , anche lui tinti i capelli , il rossetto sui pomelli , 
il mustacchio di colore dubbio , incerato , le guance flosce 
e pendenti — e il giovine amante, bellissimo ma pallido, 
l'occhio nero e sfacciato, la bocca sensuale, nella sua 
eleganza di giovane povero, arricchito da una vecchia. 
Vi era Mimi d'Alemagna, venuto per la Cantelmo, e 
Ciccillo Filomarino, amante in pectore, venuto anche per 
lei — e altri e altri , per consenso , per diletto , per fare 
il chiasso. Il prefetto, in marsina, era sempre accanto 
alla duchessa.' Qjuesta gente andava, veniva, ritornava, 
formando gruppetti , restando sempre unita , mandando 
un frastuono mondano e un odore di veloutine, sotto i 
tranquilli ippocastani. 

Il giudizio pei fiori in aiuole non fu lungo. Le signore 
prendevano un'aria molto grave, quando le s'interrogava 
sulla votazione. 
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— Vedremo . . . penseremo . . . provvederemo — diceva 
la Aldemoresco, seria come un ministro che non vuol 
compromettersi. 

Entrarono nella grande serra a cristalli in cui si espo- 
nevano i fiori nei vasi, tagliati o formati in mazzi, le 
piante esotiche, quelle delicate e freddolose. Il prefetto 
aveva fatto mettere delle tende azzurre, per riparo contro 
il sole. Da quella parte un po' di vento ffresco soffiava 
come l'ora declinava. In mezzo vi era un getto d'acqua, 
sotto un palmizio, piantato nel terreno per l'occasione. 
Poi i sedili, le seggioline, gli sgabelli, smarriti tra i fiori 
che sorgevano da tutte le parti. Le signore, entrandoli 
dentro, traevano un sospiro di sollievo. LI, nel viale, si 
inghiottiva la polvere e il sole scottava ; i fiori in aiuole 
valevano poco. Q.ui si entrava in un'atmosfera appannata 
di luce e profumatissima. Esse sorridevano con un pia- 
cere che si dilatava sulla faccia; Lucia fremeva, le nari 
aperte, palpitanti. Voltandosi, mentre voleva osservar 
meglio un grande arbusto di vainiglia, scorse Andrea 
sotto la porta ; fece sembiante di non vederlo mentre 
egli discorreva con Enrico Cantelmo , e si chinò ad aspi- 
rare tutto il profumo della vainiglia. Egli la seguiva con 
l'occhio, alla sfuggita, come se nulla fosse, parlando di 
cavalli con Cantelmo. Poi ella ebbe un pensiero rapidis- 
simo: girò su se stessa, e accostandosi a un gruppo di 
orchidee , fiori delicati , mostruosi e aristocratici , si trovò 
presso la porta. Andrea comprese , si staccò da Cantelmo, 
si avvicinò a lei e le porse la mano , come se la vedesse 
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per la prima volta nella giornata. Parlarono, fredda- 
mente, come semplici conoscenze. 

— State bene? 

— Meglio : grazie. Perchè siete tornato ? 

— ... mi trovavo da queste parti. Poi, la sala è piena 
di gente; posso fermarmi anche io. 

— Rimanete : voi dovete amare i fiori. 

— No: mi sono indifferenti, duest'aria è carica di 
profumi. 

— Vi pare? Non me ne accorgo. 

— Oh! sono fortissimi. Come possono resistere tante 
signore? 

— Vi ricambio le vostre spiegazioni , signor Andrea, 
lo li adoro questi fiori e li capisco. Vedete questi gel- 
somini : sono fiori spagnuoli , dal profump già forte , fiori 
rassomiglianti a una stella. Si arrampicano anche, tena- 
cemente, come un amore modesto ma costante. 

— Che ne sapete voi dell' amore ? — disse Andrea 
ironicamente. 

— duello che gli altri non sanno e che voi non sa- 
pete — ribattè lei. — Guardate , guardate quanto è bello 
questo grande fascio di rose bianche e di rose thea, che 
colori appannati e delicati! 

— È il fiore che portavate voi al ballo di Casacalenda, 
e l'altro giorno, all'inaugurazione. 

— Avete una buona memoria. V'annoiate di questo giro? 
— ^ No — rispose lui, con uno sforzo, come se il suo 

spirito tornasse di lontano. 
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— L'esposizione di Lamarra è la migliore, signora 
Sanna -- disse la Cantelmo , fermandosi un po' con lei. 
— Noi lo premieremo. Guardate , vi prego , quel tappeto 
di fiori. 

Passò avanti. Andrea e Lucia andarono verso Testremo 
lato della grande serra, dov'era il tappeto di fiori. Era 
un rettangolo allungato, per terra, tutto a viole del pen- 
siero, nei loro colori lugubri, il violetto cupo e vellutato, 
il giallo striato di nero ; alcune grandi , con i petali grassi 
e il seno aperto come una boccuccia , altre piccole , mi- 
nute minute, come un'unghia. Niente di verde, duesto 
tappeto tetro era tagliato da una grande croce bianca, 
nettamente staccata, tutta di gardenie, le più candide. 

— Pare un tappeto che debba coprire una tomba — 
disse lei. — Mi ricorda il quadro di Morelli: La figlia 
di Jairo, distesa per terra, col tappeto che taglia tutta 
la stanza e attraversa il quadro. 

— Voi vi compiacete troppo di cose tristi — osservò 
lui, la voce infiacchita. 

— Gli è che il mondo è triste. Qjuesti Lamarra di 
Napoli sono gente ignorante, ma hanno arte e senti- 
mento. Essi intendon^o che il fiore può indicare la gioia , 
ma che indica spesso il dolore. Le gardenie sono fiori 
nobili. Sono quasi gelsomini doppi, il gelsomino fatto più 
ricco, più bello. La gardenia pare che abbia un'anima; 
certo ha sempre un carattere. É piccina, meschina, ra- 
chitica, coi petali arroncigliati ; è grandetta , ma minuta 
come una fanciulla di diciott' anni , con una bianchezza 
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tenue; è grande, sviluppata, forte, coi petali densi, dì 
un biancore ardente. £ quando si appassisce diventa 
gialla, quando muore pare sia arsa. 

Ella gli diceva tutto questo ritta innanzi al tappeto 
mortuario, parlando sottovoce, quasi impersonalmente, 
come se narrasse a se stessa la storia dei fiori. Era molto 
pallida, ma gli occhi erravano, dolcissimi. Dalle gardenie 
un acuto odore saliva: cosi acuto che ad Andrea pareva 
sentirne le punture nelle nari, punture salienti al cer- 
vello, battenti alla tempia, dove sembrava affluisse più 
carico, più pesante il sangue. 

— Ecco un bel mazzo — disse lui, per distaccarsi da 
quel tappeto funebre di cui vedeva la croce , di un bianco 
vividissimo, staccare sul fondo bruno delle viole. 

— SI, si, è bellino — disse Lucia, e l'osservò attenta- 
mente, avvicinandosi, allontanandosi per giudicare me- 
glio dell'effetto — proprio carino. Ha qualche cosa di 
velato e di verginale , non vi pare ? Sono i fiori più fini 
e più giovanili della flora. Il cuore del bouquet fatto di 
reseda, piccola, dal profumo sottile , dal colore verdino 
pallido. Poi una larga fascia di vainiglia che cinge la 
reseda col suo violetto sbiadito, il suo fiore intagliato 
come un merletto. E su tutto questo un velo, una nu- 
volina di brughiera che tempera dolcemente , che mette 
il mazzo in una lontananza nebulosa. La brughiera sem- 
bra un fiore nordico; non odora, non è fresco, ma la 
sua ombra è mite, è fedele. Ecco un gruppo di fiori puro 
e innocente. 
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Andrea , invece , si sentiva male anche innanzi ai pro- 
fumi tenui della reseda e della vainiglia. Era preso da 
una oppressione profonda, come se il respiro gli fosse 
mancato; stille dì sudore gli s'imperlavano su 11 j tempie 
e sulla nuca. Provava una stanchezza per tutta la persona, 
carne Tindolorimento dell'indomani di un ballo, le gambe 
fiacche, intormentite alle ginocchia, le braccia cascanti, 
la bocca pastosa^ e una pesantezza di palpebre. 

— Che ne dite di Kruepper, signora Sauna? — do- 
mandò la San Celso, passando al braccio del suo gio- 
vine amante , a cui si appoggiava come una rovina 
cadente. 

— Non ho ancora visto, duchessa. 

— Guardate , guardate : questo tedesco ha del buono , 
ha della passione. Non è vero, Gargiulo? 

— Voi parlate sempre bene e sempre artisticamente 
— rispose l'amante con una tenerezza nella voce, ba- 
ciandole la mano nuda e scarna su cui si vedevano le 
vene gonfie della vecchiaia. 

Passarono. La gente cresceva. 11 mormorio delle voci 
si faceva sempre più alto , le signore diventavano più 
sorridenti, più scherzose in quella grande fioritura, si 
nascondevano dietro i gruppi a parlare con qualche 
giovanotto, ricomparivano arrossite nel volto, ridendo 
ancora, riparandosi dietro il ventaglio. L'ambiente si 
faceva sempre più carico , sempre più violento, con tutto 
quell'odore di' ylang-ylang , di opoponax, di fieno — e le 
carni femminili impregnate di fragranze — e i voluttuosi 
15 
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effluvii delle stoffe seriche — e i capelli dal profumo 
aspro — e i merletti conservati tra i sacchetti d* ireos. 
Tutte quelle donne erano tanti fiori artificiali, acuta- 
mente provocanti, dalle bocche che parevano seni di 
fiori, dalle gua.ice che si colorivano come quei petali, 
dagli occhi cupi come il velluto delle viole, e dalle gole 
bianche e fragranti come le gardenie. Erano bei fiori 
falsi , dai colori metallici , dagli odori scientifici , combi- 
nati per la seduzione. Esse, in quell'atmosfera, si rial- 
zavano come ringagliardite, quasi che quell'aria viziata 
convenisse ai loro polmoni guasti, risvegliasse il loro 
cervello ammalato , rinfrescasse il loro sangue morboso , 
desse una spinta ai loro nervi martoriati ed esauriti. La 
faccia di Lucia si marmorizzava di roseo, a placche; le 
palpebre, che avevano quella malinconica tinta plumbea, si 
sollevavano, lasciando vedere il lampeggio dello sguardo; 
un piacere intenso , acuto , le inchiodava il sorriso sulle 
labbra. 

Andrea cominciava a vedere lo spettacolo come in un 
sogno. Era inutile : il cervello, aggravato , si addormen- 
tava. Egli faceva sforzi enormi, tutti interni, per scuotere 
quel torpore, ma si sentiva vincere, sopraffatto da una 
prostrazione che si diffondeva e gli spezzava le giunture. 
In quanto alle gambe gli pareva di averle di bambagia, 
senza forza , senza vita. Non sentiva che la testa come di 
piombo , che temeva gli cadesse sul petto, non reggendola 
più il collo. Si asciugava macchinalmente il sudore, se- 
guendo Lucia con l'occhio vagante. 
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— Ecco Kruepper, di Napoli — disse Lucia. — O 
guardate, guardate, Andrea. 

Kruepper, di Napoli, esponeva tanti vasi in gradazione, 
dove si contorceva, piena di bozze, di gonfiature, bis- 
torta, una vegetazione tropicale di cactus. Rassomiglia- 
vano a serpenti verdi, pieni di veleno sotto la pelle, 
pieni di pungiglioni, drizzantisi sulla coda come se fos- 
sero in amore, o spezzantisi come tagliati in una verte- 
bra, o ravvolgentisi come presi dal sonno. Su quegli 
orrìbili gambi che mettevano spavento , si apriva un fiore 
rosso come una coppa, dal tessuto trasparente, dal pi- 
stillo giallo ; si apriva un fiore bianco , quasi simile a un 
giglio. Fiori superbi e gloriosi, coppe dove bruciava un 
incenso fortissimo, che dovevano vivere intensamente 
una vita splendida di ventiquattro ore. Lucia si chinò so- 
pra uno di questi e lo aspirò lungamente, quasi volesse 
succhiarne tutta la essenza. Rialzandosi , alle sue labbra si 
era attaccato un pulviscolo giallo. 

— Odorate, Andrea; è inebbriante. 

— No, no: mi farebbe male — disse lui, fregandosi 
gli occhi per scacciarne una nebbia che li ottenebrava. 

In verità egli sentiva il più grande bisogno di sedersi 
e addormentarsi, di sdraiarsi sopra un canapè per dor- 
mire, di buttarsi per terra, lungo disteso, per dormire. 
La sonnolenza se lo prendeva tutto, mentre invano egli 
cercava , con una volontà indomita , di tenersi desto. Spa- 
lancava gli occhi, si stringeva una mano coll'altra, cer- 
cava di pensare a qualche cosa per non dormire. Ma 
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avrebbe voluto, solo per cinque minuti, posare il capo ^ 
non so dove, per dormire. Cinque minuti sarebbero ba- 
stati : lo sentiva , crollava il capo. La gente che passava 
rassomigliava sempre più a fantasmi scivolanti sul ter- 
reno, senza rumore, tra una nebbia crescente. I fiori si 
ingrandivano, si ergevano^ si assottigliavano tra la neb- 
bia, prendendo un aspetto fantastico , colori strani , pro- 
fumi bizzarri. Oh il profumo Andrea lo intuiva più chia- 
ramente di ogni altra sensazione nella testa che gli 
ardeva d'una fiamma infìltrantesi tra i meandri del cer- 
vello, penetrante nel fosforo. 1 nervi vibravano, vibra- 
vano , vibravano ; poi succedeva V esaurimento , e veni- 
vano la sonnolenza e quella catalessia invadente onde 
la volontà prigioniera tentava invano sferrarsi. 

D'un tratto si voltò: Lucia era scomparsa. Ne provò 
un dolore cosi fiero che avrebbe voluto dare in un for- 
tissimo grido , ma non trovò la voce per emetterlo. Poi 
molti di quei fantasmi femminili scomparvero, silenziosi, 
come se li avesse inghiottiti la terra. Avrebbe potuto 
dormire ora , quieto , per un cinque minuti ? No , un'om- 
bra gli si era accostata : Cantelmo che gli parlava dei 
fiori, di Kruepper ancora, e questo nome barbaro dal 
sonito di guerra, lo molestava. Che diceva dei giacinti? 

I giacinti chinavano la testolina elegante in una larga 
giardiniera a graticcia dorata. Vi erano i giacinti rosa, 
dall'odore acidulo di menta che portano insieme col 
loro; i giacinti lillà, dall'odore acuto e femminile; i gia- 
cinti bianchi dall'odore voluttuoso che pare corrotto. 
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Questi tre profumi carnali si univano , si fondevano. Ac- 
canto ad essi, in una grande anfora di vetro veneziano, 
dieci magnolie, riunite in mazzo, esalavano Todore più 
forte. 

Nel letargo ond'era vinto, Andrea vide comparire sotto 
la porta Lucia. Nel suo abito verde cupo, col cappellino 
roseo, ella sembrava una grande rosa, una donna fatta 
fiore , un fiore fatto donna. Andrea sentì slanciarsi verso 
quel fiore tutto il suo essere — e avrebbe voluto , unico, 
supremo desiderio, abbracciare quel fiore, tenerlo sotto 
le labbra, aspirarne tutto il profumo, succhiarne tuttala 
vita. 



duella notte Lucia smaniò nella febbre gagliarda che 
dà ai temperamenti nervosi la rivelazione della vita ani- 
male, larga, clamorosa, soleggiata, nella sua sublime e 
sana impudicizia. Quella notte Andrea si sprofondò nella 
febbre torpente, esaurente, che dà ai temperamenti ro- 
busti l'eccitamento malaticcio dei nervi nella deprava- 
zione dei sensi. 
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IV. 



La fontanella di Michelangelo Viglia, che 

. . . sull'Augusto Esempio 
La do ad altrui da me y 

scorreva tranquillamente nel suo bacino di pietra grigia. 
La seconda parte dell'iscrizione: 

Il Pellegrino, il Villico, 
Il Cittadin l'avrà: 
Venite , dissetatevi , 
Fresca per voi qui sta, 

non poteva servire d'incitamento a nessuno. Nella notte 
oscura solo la fontanella ripeteva il suo ritornello di 
canzone sempre fresca e giovanile. Centurano dormiva : 
le sue case bianche, gialle e grigie, avevano tutte le 
finestre sbarrate. Primo si era spento il lume dell'inge- 
gnere Maranca, che si levava prestissimo al mattino , pei 
suoi lavori al duomo di Caserta; poi dell'avvocato Ma- 
rini, che il giorno seguente aveva una discussione al tri- 
bunale di Santamaria; infine quello del giudice Scarda- 
maglia, dove si faceva un po' tardi per il giuoco del 
mediatore e perchè il giorno seguente non vi era per lui 
seduta in tribunale. Gli amici dell'onorevole di Santa- 
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maria se n'erano andati, salutandosi dalla via al terrazzo, 
avviandosi verso Caserta in due carrozzelle sonnacchiose , 
lume, cocchiere e cavallo. Ultimo si era smorzato il lume 
dei Lieti, la cui casa era sull'angolo, sopra la fontano. 
Il salotto era rimasto oscuro: due lumi erano comparsi 
nelle due stanze da letto , ambedue col balcone sulla via , 
divise da una stanza intermedia. Ombre piccole e grosse, 
magre e alte, pigmee e colossali, erano passate dietro i 
vetri, disegnandosi sulle tende. Poi, buio. 

Notte nera, di quella densità profonda delle notti 
meridionali. Uno scintillio di stelle, una polvere bril- 
lante, cosparsa a casaccio, dove più, dove meno, con 
un movimento di battito, un palpito di costellazioni. 
Sotto, tra i campi che erano neri, si allungava una 
striscia biancastra , la viottola che conduce alla via mae- 
stra , verso Caserta. I fanali spenti. D'un tratto il primo 
balcone a sinistra si schiuse pian piano, e dalla stretta 
apertura una forma bianca e sottile scivolò, rimanendo 
immobile sul balcone ; ma non si distingueva niente. 
Stava ferma, appoggiata alla ringhiera. Guardava il cielo 
o guardava la terra ? Nulla si distingueva , salvo che , 
ogni tanto , la veste bianca si muoveva verso il basso : 
forse un piede impaziente la spingeva. Alle spalle di 
quella forma, che pareva si allungasse sul fondo nero 
della notte, il balcone restava socchiuso. Durava quella 
immobilità, durava quella contemplazione. Suonavano i 
quarti d'ora, all'italiana, all'orologio della parrocchia, 
e se ne propagava il suono nitido per Paria silenziosa. 
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Poi il terzo balcone a destra si schiuse con un lieve 
stridore del paletto, e si spalancò quant'era largo. Una 
massa nera apparve , confusa nella notte , senza che nulla 
si potesse distinguere. Un punto luminoso, di bragia, si 
accese: la punta di un sigaro in combustione. A ogoi 
respiro della persona che fumava, la punta accesa bril- 
lava di più e gettava una piccola luce sui mustacchi bruni 
del fumatore e una nuvolina di fumo chiaro saliva nel- 
l'aria. D'un tratto il punto di bragia filò come una stella, 
dal balcone sulla via, e si spense. Il sigaro era caduto, e 
la massa bruna passò all'angolo estremo del balcone per 
avvicinarsi a quello di sinistra. L'ombra bianca fluttuò 
come se tremasse tutta e passò anch'essa all'estrema 
punta , verso la destra , restando ritta , immobile. Poi un 
soffio traversò lo spazio che li divideva. 

— Lucia. 

Un soffio lievissimo rispose: 

— Andrea. 

Null'altro. Giù la fontanella cantava sempre, mai stanca, 
sempre fresca, sempre giovane. Su, la vìa lattea che si 
inchinava verso Caserta, palpitava tutta. Essi s'immerge- 
vano nella notte profonda , guardandosi attraverso quella 
tenebra, aguzzando la vista nel buio per vedersi. Nessun 
movimento , nessuna parola. Passava il tempo cosi , suo- 
navano di nuovo i quarti d'ora alla parrocchia — ed 
essi restavano avvolti in quella oscurità, senza nozione 
dello spazio e del tempo , perduti in quell'annullamento 
della luce, perduti nell'idea fissa di potersi scorgere. Due 
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o tre volte la figura bianca si chinò sulla ringhiera, quasi 
fosse presa da stanchezza; due o tre volte la massa se- 
movente si abbassò sulla ringhiera, quasi misurasse la 
altezza del terreno. Ma si rialzavano, riprendevano la 
prima posizione. Due o tre volte la forma candida e la 
massa bruna, 'spenzolandosi dal fianco del balcone, parve 
si tendessero le braccia , ma ricadevano , abbattute , allo 
stesso posto , come condannate a quella inazione , tortu- 
rantisi in quel desiderio senza compimento, fatte parte di 
quel balcone immobile e spietato, diventate statue di tra- 
vertino e di ferro, Durava quello strazio di una distanza 
minima che nella notte pareva immensa, durava quella 
tortura di non potersi vedere, di sapersi là e di non 
potersi scorgere. Finalmente un soffio lievissimo: 

— Andrea. 

E un soffio caldo , passionato : 

— Lucia. 

Per Parìa, lanciata da una mano malferma, una cosa 
bianca volò, da un balcone all'altro. Egli l'afferrò, sul- 
l'orlo della ringhiera , mentre era li li per cadere. Nella 
rovina di un abituro una civetta stridette tre volte. Un 
fioco grido di spavento le rispose da sinistra e la figura 
bianca scomparve in un istante : il balcone si chiuse. 
Su quello di destra rimase la massa bruna, aspettando, 
spiando. 

Oliando Andrea rientrò in camera sua , trovò il lume 
acceso , Caterina ritta presso il letto donde era scivolata , 
in' pianelle, abbottonandosi l'accappatoio. 



234 Fantasia 

— Che hai, Andrea? 

— Niente , cioè ho caldo. 

— Hai di nuovo la febbre, come la notte scorsa? 

— No, no: prendevo il fresco sul balcone. Ricoricati, 
Caterina. 

— Non stai male? 

— Sto benissimo ; non ho voglia di dormire. 

— Che hai? 

— Nulla, Nini. Tu hai sognato. 

— È il fresco che m'ha svegliata. Ho tastato e non 
ti ho trovato accanto a me. 

— Hai avuto paura? Cerca di riaddormentarti. 
Ella si spogliò, di nuovo, tranquillizzata. 

— Domani ti devi svegliare presto, Andrea? 

— Si, presto. 
r- Alle sette? 

— Si. 

— Buonanotte. 

— Buonanotte. 

Caterina , smorzato il lume , si fece il segno della croce 
e si riaddormentò immediatamente , come le succedeva 
sempre. Andrea aveva aspettato, fremendo, quel mo- 
mento per stringere sul petto la sciarpa di merletto, 
tiepida ancora, del collo di Lucia, per baciarla, per mor- 
derla, per avvolgersela attorno alle mani, attorno al 
collo, per rinfrescarsene la fronte, e per tenerla sugli 
occhi, nella veglia prolungata. 
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Alla mattina Alberto, lamentandosi, sospirando, ge- 
mendo , allarmò tutta la casa. Levandosi di letto , aveva 
tossito tre volte, poi aveva tossito di nuovo lavandosi 
la faccia. Si sentiva la gola aspra e stretta , il petto op- 
presso. 

— Dove posso aver preso freddo? Dove posso averlo 
preso , io che uso tante precauzioni ? Porto sempre il 
fazzoletto di seta al collo e la camicia di flanella, (gual- 
che corrente d'aria sicuramente. 

Si lamentava, innanzi allo specchio, vedendo che era 
pallido, cavando la lingua, cercando di guardarsi nella 
gola, respirando lungamente per sentire se vi fosse in- 
toppo. Lucia lo confortava dolcemente. 

— Ti pare che io sia ammalato ? Sono molto disfatto ? 

— Ma no , non ti creare fantasie. Hai il viso di ogni 
giorno. Molte volte io, stando benissimo, tossisco levan- 
domi di letto. 

— Anche lavandoti la faccia? 

— Oh! quello sempre. 

— Ah si? Gli è che io sono malaticcio... 

— Ma no, tu stai meglio assai da che sei qui. 

— È vero, ma non vprrei ammalarmici. Senti, Lucia, 
io vorrei andare a Napoli oggi. 

— A far che ? 

— A farmi fare una buona auscultazione da Cardarelli. 
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— Mi lasci sola? 

— Per poco, cara. Sai, per rassicurarmi. 

— Mi annoierò, Alberto mio. duando ritorni? 

— Quest'oggi, alle sei e mezzo, per l'ora del pranzo. 

— Non mancherai, core mio? 

— Ti pare? Arrivo alla stazione, faccio colazione, vado 
un momento a casa, poi da Cardarelli, e riparto. 

— Torna , Alberto mio. Io non mi moverò da questa 
stanza, starò a contare le ore, aspettandoti. Ascolta, 
non ti pare di aver preso questo raffreddore, a cavallo, 
ieri l'altro? 

— È vero, è vero 1 Hai ragione, sono uno stupido; 
tu mi avevi detto di non andare. Non ti voglio mai 
dar retta , Lucia mia. Tu sei il mio buon angelo. Lo dirò 
a Cardarelli dell'imprudenza che ho fatta. 

— Domandagli anche se dobbiamo restare ancora qui. 

— Perchè? Io ci sto volentieri. E tu? 

— Io sto bene dove stai tu. 

A colazione Lucia venne con gli occhi rossi, non man- 
giò quasi nulla. Andrea taceva, Caterina taceva, essi 
scambiavano occhiate di compatimento per quella povera 
donna. Lucia raccontò, tutta dolente, l'imprudenza com- 
messa da Alberto a voler fare una passeggiata a cavallo, 
il freddo che aveva preso nella traspirazione, e la pena 
che le aveva fatto a sentirlo tossire cosi, duramente, 
quella mattina. 

— Mi sono sentita squarciare il petto — conchiuse, e 
pianse di nuovo. 
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Nessuno mangiò più. Caterina le si mise accanto e 
cercò consolarla come meglio poteva, tenendole una 
mano fra le sue, memoria del collegio. Andrea le re- 
stava accosto, in piedi, non trovando nulla da dirle. Lei 
non si calmò che più tardi. Caterina doveva uscire per 
quell'eterno giurì; ma per fortuna ci erano solo due 
altri giorni di seduta. Non osò neppure dire a Lucia di 
uscire seco, tanto ella era abbattuta. Andrea doveva anr 
dare anche lui a Caserta per affari. Marito e moglie la 
salutarono , Caterina la baciò sulle guance , Lucia sin- 
ghiozzò e pianse di nuovo. Si trattennero ancora. An- 
drea s'impazientiva e Caterina temeva che Lucia se ne 
avvedesse. Si licenziarono. 

— Tornate presto, amici miei, tornate presto — disse, 
languida languida. 

Escirono. Ella li richiamò. Ricomparvero sotto la porta. 

— In qualunque caso voi mi volete sempre bene , cari 
miei ? 

Li interrogava ambedue. Quelli si guardarono, Cate- 
rina sorridente e Andrea imbarazzato. 

— Per me e per lui, si, si, si — disse Caterina. 

— Anche per voi, Andrea? 

— Sì — diss'egli, brevemente. 

— Tu trovi certo Lucia un po' folle — disse Caterina, 
in carrozza, a suo marito. 

— Io?... no. 

— È tanto infelice. 

— Lo so. 
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— Tu sei preoccupato. 

— Nel terreno delle Faete, tu sai dove, è andata a 
male la vigna. 

— O come? raccontami... 



,11 custode del giardino inglese salutò quella pallida 
signora vestita di nero^ le spalancò il cancello, e le do- 
mandò se avesse bisogno di una guida. Ella rifìutò, di- 
cendo di conoscere il posto. Infatti s'inoltrò tranquilla- 
mente nella vasta spianata donde si diramano sentieri 
larghi e viottoli, come se fosse abituata a passeggiarvi. 
Aveva chiuso l'ombrellino coperto di una trina nera , la- 
sciando che il sole le riscaldasse le braccia e l'alto delle 
spalle, un po' trasparenti sotto la grenadine nera della 
veste. Il cappello nero di trina era aggiustato come un 
velo spagnuolo , con certi spilloni martellati di jais nero. 
Ella , arrivata' al punto dove doveva scegliere un sen- 
tiero, restò indecisa. Voltandosi indietro, vide il cancello 
chiuso e un pezzetto di parco ; innanzi , la inclinazione 
seducente dei viali che s'abbassavano sotto il verde. Si 
avviò per uno, a caso, pianamente, rasentando una siepe 
di mirto, posando appena i tacchetti delle sue scarpette 
sul terreno fresco. Gli alberi formavano un arco di ver- 
dura che scendeva come quello di una grotta, formando, 
in fondo, un buco di luce, rotondo, lontano lontano. Ella 
se ne andava alla ventura, in quella penombra verde, 
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lasciando che qualche foglia, caduta roteando da un al- 
bero, le si posasse sopra una spalla, fermandosi a guar- 
dare le lucertoline vivaci, dalla testa all'erta, dalla co- 
duccia snella. Poi ripigliava la sua passeggiata col passo 
ritmico e uguale, la veste sfiorante la siepe, lo sguardo 
errante in quella solitudine piena di mormorii. 

Alla fine del viale discendente si trovò in una piccola 
valle da cui salivano e scendevano sentierucci e viot- 
tole; nel mezzo un prato costellato di fiori; era una val- 
licciuola ombrosa, con le pendici cupe , tagliate dalle stri- 
sele gialle dei viaH. Attorno gl'ippocastani, i cerri, gli 
eucaliptus, alti, sottili, polverosi : solitudine completa. Ella 
discese ancora verso quel prato. A un tratto si fermò , a 
metà strada, spaventata, tremante, poiché Andrea le era 
sorto innanzi. Si guardarono negli occhia senza parlare. 
Egli veniva di giù: ella gli doveva essere apparsa, scen- 
dente sulle nuvole, come una Madonna. Questo le bal- 
bettò. Tacquero, scesero insieme, daccanto, senza guar- 
darsi. Lui le tolse l'ombrellino e tuffò le mani nei merletti. 
Discendevano a valle ^ Andrea malinconico, dolente di 
non averla al braccio, non osando chiederglielo. 

— Come siete qui? — chiese lei, bruscamente. 

— Non saprei dirvi. Laggiù si moriva dal caldo e dalla 
noia. 

— Non per altro? 

— ... pensavo che ci verreste. 

— E avete ragione: è il destinò. 

Aveva un'aria tragica sotto il suo velo nero , con Ta- 



240 Fantasia 



bito nero, con la roncoletta d'argento che pendeva da 
una catenina alla cintura. Gli occhi bistrati d' azzurro- 
violaceo avevano uno sguardo tetro e voluttuoso. 

— Se venisse Caterina ... — disse ella , stringendo i 
denti, rabbiosamente. 

— ... non verrà. 

— Se venisse, sarebbe meglio. Mi ucciderei qui. 

— O Lucia 1 

— Non mi chiamate per nome. Vi odio. 

Il tòno era così collerico , il labbro così livido, che egli 
impallidì, si levò il cappello per passarsi una mano sulla 
fronte. Poi, improvvisamente, due lagrimoni gli sgor- 
garono dai buoni occhi addolorati , scesero per la faccia 
onesta e disperata, si disfecero sulle mani. 

— O Andrea, per pietà di me, ve ne scongiuro, non 
piangete. Oh non mi rendete così infelice, così infelice! 

— Chel non piango — disse lui, rimesso, sorridendo; 
— è stata una cattiva impressione , un passaggio brusco. 
Qjiando ero piccolo , mi succedeva , con mia madre. Vo- 
lete venire al braccio mio? Vi condurrò dappertutto. 

— Dove l'ombra è profonda , dove ci è il rumore delle 
acque cadenti , dove ninno pensa di venire — mormorò 
lei, intenerita. 

Standogli al braccio , camminando in yna viottola 
stretta , le cui siepi erano molto alte , ella colse degli 
anemoni di bosco, rosei, un fascio che mise alla cinta, 
nel nodo della cravatta, nel fiocco dell'ombrellino. 

Q.uelle siepi fiorenti nell'ombra, dove il sole penetrava 
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per riflesso , erano piene di anemoni selvatici , dalla cam- 
p anula china, cosi delicata. Lei gliene dette, gliene mise 
nelle tasche del matinée, all'occhiello. Andrea rideva, 
silenziosamente, tutto rabbonito, tutto felice, sentendo 
quelle dita leggiere che strisciavano sul panno. Non si 
dicevano nulla ; solo , per la via esigua , ella si stringeva 
a lui. Un uccellino, passando, le strisciò sulla fronte. 
Lucia gridò, si staccò da lui, corse innanzi. 

— Venite, venite ^ Andrea. Che incanto 1 

Erano giunti a una piattaforma, una specie di terraz- 
zino di verdura, che affacciava sopra un'altra valle. Di 
fianco , in alto , balzante, spumante , sgorgava dalla roccia 
il torrente, cadeva a valle come una cateratta tutta bianca, 
tutta fioccosa, formava giù una corrente limpida^ larga, 
poco profonda, che se ne andava tra due file di pioppi 
come se si avviasse, corrente senza nome, a un mare 
sconosciuto. Essi, sull'orlo del terrazzino, dominando 
quel paesaggio nordico, quel fìumicello nitido, quella 
verdura chiara, ricevevano in faccia la spruzzaglia mi- 
nuta della spuma, penetrati da quel piacevole umidore, 
da quel venticello fresco che faceva Tacqua cadente. 

— O com'è bello, com'è bello — diceva Lucia, tutta 

pensosa. 

— Qjai si sta meglio che nei vostri salotti , dove non 
si può respirare — disse lui , respirando a pieni polmoni. 

— Qui è bello... — mormorava Lucia. 

Si appoggiava alla sua spalla , con la guancia. Egli sen- 
tiva quel piccolo contatto, rabbrividendo di piacere. Poi, 
16 
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ella, sotto il velo nero del cappello, aveva rialzato i ca- 
pelli, e la nuca era nuda, bianca. Poi, il braccio era nudo 
sotto la grenadine di seta, e lui, stringendo un pochino, 
sentiva lo scricchiolìo della stoffa rude e trasparente che 
si sgranava. 

— Cerchiamo di scender giù , alla corrente , a vedere 
dove se ne va — gli disse Lucia. 

— Per di qua non si scende. 

— Cerchiamo una. via, una via ignota. 

— Ci perderemo. 

— Perdiamoci , poiché qui è il Paradiso — soggiunse lei. 
Infatti si smarrirono per una viuzza che non finiva mai. 

Essi ridevano, allungando il passo. Trovarono un gran 
viale interminabile di alberi esotici ; poi un quadrivio con 
un palmizio nel centro. Infilarono una strada a casaccio : 
lei era divenuta di nuovo tristemente languida, facendosi 
trascinare un poco. 

— Voi siete stanca: sediamoci per terra, e non cer- 
chiamo più la corrente. 

— E moriremo qui? 

— Forse qualcuno passerà. 

— No , non dite che qualcuno passerà : ho paura , ho 
paura. Cerchiamo la corrente. 

Infine la trovarono più piccola, più stretta, più lenta, 
quasi lasciandosi andare mollemente, sotto gli alberi. 
Essi erano sulla riva, in pendio. Lucia si chinava sul- 
l'acqua, guardando il fondo grigio, dove qualche erba 
verde si agitava misteriosamente. Un riflesso glauco le 
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batteva in viso. Strappava i suoi anemoni , li buttava in 
acqua, li vedeva andar via, travolti, li seguiva con roc- 
chio , poi ne buttava degli altri, interessata, preoccupata. 
Quando ebbe finito i suoi , riprese quelli di Andrea : egli 
si voleva opporre. 

— No , no : tutto giù , tutto giù — disse Lucia dura- 
mente. 

E li gittò via, a fasci, chiudendo gli occhi. Qjuando 
rimase a mani vuote, fece un gesto come se volesse 
abbandonare anche la sua persona. 

— Che fate? — disse lui, prendendole i polsi. — Se- 
diamo qui: volete? 

— No, qui. Troviamo un posto segreto, che nessuno 
conosca , un bel posto tutto coperto di piante , dove non 
giunga il sole, dove non si veda il cielo: io ho paura 
di tutte queste cose. 

Si misero di nuovo alla ricerca, avidamente, inerpi- 
candosi per le viottole, scendendo a precipizio, lui sor- 
reggendola alla vita con un braccio, attraversando certi 
larghi prati dove l'erba molle bagnava le scarpette di 
Lucia, tenendosi per mano, quasi abbracciati, senza guar- 
darsi, presi dalla follia innocente della natura verde che 
ubbriaca. Trovarono un rivolo. Andrea sollevò sulle brac- 
cia Lucia e la posò sull'altra sponda; lasciandola, la 
strinse tanto che ella diede un grido. 

— Vi ho fatto male? '— dimandò lui, umiliato. 

— No. 

Si curvarono per discendere una viottola , dove i rami 
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d'albero s'inchinavano, s'intrecciavano fitti come in una 
foresta vergine. Un leprotto passò al galoppo , destando 
la sorpresa di Lucia. 

— Ah, se avessi un fucile! — gridò Andrea, mor- 
dendosi rindice. 

— Cattivo , cattivo ! Come potete godere della morte 
d'innocente animale? 

— Oh , è una voluttà grande. Voi non potete intendere 
l'ansia smaniosa di chi persegue le traccie di una lepre. 
È un combattimento di astuzie , di furberìe animalesche. 
Non sempre la vittoria resta all'uomo. Ma quando il 
suo colpo coglie in pieno e l'animale cade al suolo, pal- 
pitante , morente , col sangue caldo che sgorga a fiotti . . . 

— È orribile, orribile! 

— Perchè? — chiese l'altro, nella ingenuità del suo 
istinto. 

— Siete senza cuore, siete un essere insensibile. 

— Scherzate? 

— Che ! dico sul serio. Non mi narrate di queste cose 
sanguinose e crudeli. Voi comprendete solo l'odio, la 
vendetta, la strage. Voi non comprendete l'amore. 

— Ma io non odio la lepre , né l'amo. Io l'ammazzo , 
perchè mi fa piacere. 

— Il piacere ! la gran parola : voi tutto sagrificate a 
questo. É una brutalità. 

— Io non posso discutere con voi — disse egli , morti- 
ficato: — mi vincete sempre, dicendomi cose dolorose. 

— Vorrei che foste buono e sensibile — mormorò Lucia , 
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vagamente. — Voi altri uomini avete lo scoppio potente 
e breve della passione; ma noi donne abbiamo la tene- 
rezza lunga e costante. 

— Per questo l'amore è una bellissima cosa — egli 
gridò trionfante. 

Siccome un lungo spino attraversava la via, Andrea 
l'attirò a sé per non farla pungere, ripetendole nella 
guancia : 

— L'amore . . . l'amore . . . 

Ella si lasciava attirare, si lasciava soffiare nel volto 
come magnetizzata, ma a un tratto si staccò brusca- 
mente, spaventata, stralunando gli occhi, vedendo una 
visione di terrore. 

— Voglio andarmene, voglio andarmene — disse, 
battendo i piedini nervosamente,' ansando dalla paura. 

— Andiamo pure — disse lui , chinando il capo , do- 
mato , incapace di avere altra volontà che quella di Lucia. 

Cercò di orientarsi , arrivò sino allo svolto della via , 
si cacciò fra gli alberi. Poi ritornò a Lucia , già calmata 
dal pensiero di andarsene. 

— Di là — le disse — vi è il laghetto , il posto di cui 
vi ho parlato, e vi è anche la strada per andar via. Si 
giunge per una scorciatoia. 

Si avviarono, muti, lui scherzando con l'ombrellino 
come se volesse romperlo, comprimendo la sua collera. 
Per la discesa profonda che s'ingolfava come in un sot- 
terraneo, si trovarono improvvisamente dinanzi^al luogo 
che avevano cercato e che ora non cercavano più. 
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Era un laghetto piccolo e rotondo, dalle acque chia- 
rissime, con una lieve intonazione glauca. Esso rimaneva 
sepolto, circondato dalle pendici del giardino inglese, 
piccole colline folte di alberi che lo nascondevano alla 
vista e alle ricerche : per vederlo bisognava arrivare 
sulla riva. La riva era circolare, piantata di acacie dal 
verde pallidissimo, di pioppi alti e magri dal fogliame 
smorto. Dalla sponda, piegandosi sull'acqua, bagnandovi 
la sua capigliatura verde di ninfa desolata , un salice pian- 
geva. Sul terreno un'erba corta e molle , a fili sottili, qua 
e là interrotta dai gruppi , folti e radenti il suolo, del tri- 
foglio. Sulle acque , immobili , si aprivano largamente le 
piante acquatiche, dalle foglie rotonde e vellutate, dal 
verde cupissimo, senza fiori. A un punto, presso la 
sponda , una ninfea era salita dal fondo e aveva schiuso 
il suo bianco, largo e provocante fiore che fa staccare 
dal fondo i fiori maschi che lo amano e che muoiono 
di questo amore. Una penombra avvolgeva questo pae- 
saggio, una luce bigia e dolcissima, come passasse fil- 
trata attraverso una tenda: un'assenza placida di sole, 
solamente il suo riflesso, attenuato e smorto. Nessun ro- 
more: la solitudine completa, la dimenticanza, l'angolo 
fresco e ignoto , che ninno sa , dove ninno viene. Appena 
appena una lontananza celeste, altissima, fra gli alberi. 

Ella era rimasta stupefatta , sulla spiaggia. 

— Come si chiama questo lago ? — domandò ad An- 
drea, seuza voltarsi. 

— Il bagno di Venere. 
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— Perchè? 

— Guardate là. 

Dietro il salice piangente , dalle acque del laghetto , una 
statua di Venere sorgeva. Era tutta bianca, di marmo, di 
grandezza naturale, con la testa troppo piccola che hanno 
tutte le Veneri, belle di questa imperfezione. Aveva i ca- 
pelli mezzo rialzati sulla nuca, mezzo cadenti sul collo. 
L'acqua le saliva sino alla cintura , nascondendone il basso 
del corpo; ma dentro l'acqua le erbe, le alighe crescenti 
avevano formato un piedistallo di verzura a quel busto 
bianco. La Venere si chinava a guardare Tacqua, l'occhio 
sereno, il collo pienotto, il seno immobile e gonfio di 
piacere, come se non si dolesse di quell'acqua, di quelle 
piante che salivano sul suo corpo , che la tenevano inca- 
tenata. 

Era un'apparizione quella mezza statua femminile, 
quella forma bianca che di lontano , sul verde , sembrava 
il corpo nudo e palpitante di una donna che si bagnasse 
in quella penombra, sotto la custodia degli alberi, lon- 
tana dal mondo vivo, nel mondo dei fantasmi. 

duando Lucia si voltò verso Andrea, aveva la fac- 
cia mutata: un pensiero sulla fronte, negli occhi, sulle 
labbra. 

— E di là che cosa c'è, Andrea? 
-r- Venite a vedere. 

Era qualche cosa che gli alberi celavano. Girarono 
intorno, vi andarono. Era una finta rovina di portico, 
otto o dieci colonne in due file, l'architettura greca, il 
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tetto mezzo disfatto, con un buco fatto apposta dove 
l'erba cresceva folta. Le mura d'intonaco, come l'antico, 
si scrostavano, le edere mordevano realmente queste 
false rovine , dei sassi erano caduti. Sotto il portico una 
oscurità umida , un puzzo di muffa che dava un senso 
di freddo e di pena come in un sotterraneo. 

— E questo che è, Andrea? 

— La rovina di un portico. 

— Vi doveva essere un tempio ? 

— Si, quello di Venere. 

— Venere che ogni notte discendeva dall'ara , per an- 
dare a bagnarsi nel lago — disse lei, fantasticando — 
Una notte lunare. Diana, gelosa di lei, le ha fatto l'in- 
canto e l'ha inchiodata nell'acqua. Venere non è più risa- 
lita nel tempio : il tempio, senza Dea, è caduto , è crollato. 
Vi è rimasto solo il portico che crollerà anch'esso. Poi- 
ché eternamente , per l'incanto della luna , Venere è pri- 
gioniera tra le acque che le rodono i piedi e le alighe 
che le mordono i fìanchi. Un giorno fatale , il piedistallo 
rosicchiato rovinerà, e Venere, caduta, starà lungo distesa 
in fondo al lago, annegata, affogata. 

Tacque. 

— Parlate ancora, parlate ■— le susurrò Andrea, pren- 
dendole una mano — la vostra voce è una musica. Voi 
dite cose strane e armoniose. 

Ella gli abbandonò la mano guantata, ma non disse 
altro. Guardava il foro del tetto , donde penetrava la luce. 
Andrea saliva con le dita lungo il polso , cercando nella 
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manica dove finiva il guanto , dove cominciava il braccio 
nudo. 

— Avete un lapis? — domandò lei. 

Andrea staccò il portalapis d'oro dalla catena del suo 
orologio e glielo diede. Lei cercò il punto più oscuro 
del portico, e col lapis, sul muro, disegnò un cuore, con 
una linea sottile bruna. In mezzo vi scrìsse: 

A Venere, Dea 
Lucia 

Restituì il lapis ad Andrea. Egli si piegò a leggere e 
subito scrìsse il suo nome, così: 

A Venere, Dea 

■ 

Lucia 
Andrea 

— Fatalità, fatalità — gridò ella, fuggendo dalle braccia 
di Andrea che se la prendevano. 



Si era seduta sull'erba, coi piedini che quasi arriva- 
vano nell'acqua, coi merletti bianchi delle sottane che 
spuntavano sotto la gonna dell'abito. L'ombrellino era 
buttato per terra, lontano. Ella, con le mani guantate 
di nero, prendeva delle zollette di terra con qualche 
filo di erba e le lanciava nel lago, seguendone il volo, 
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guardando come sì sfacevano nell'acqua, guardando i 
circoli concentrici che si allargavano come rughe dira- 
dantisi. Andrea era seduto accanto a lei, guardando quel 
collo bianco che si curvava, quel braccio che s'inarcava, 
quelle dita che muovevano la terra. Egli aveva buttato 
altrove il cappello, lasciandosi cadere sulla fronte ar- 
dente l'umidore di quell'ambiente. Ella non si voltava, 
ma sembrava sentisse l'influenza di quegli occhi appas- 
sionati , perchè ogni tanto s' inclinava verso di lui , come 
se gli si abbandonasse. Egli non osava più muoversi, 
preso da una timidità affettuosa, da un intenerimento 
soave per quella donna fragile e seducente. Ella, stanca 
di gittare le zollette erbose nell'acqua, abbandonò una 
mano sull'erba. Andrea prese quella mano e pian piano 
cominciò a spuntare i bottoncini del guanto, sogguar- 
dandola, temendo d'irritarla. Nulla : Lucia socchiudeva 
gli occhi, come se si addormentasse. Qjtiando le ebbe 
tolto il guanto , egli sussultò come per un trionfo. Poi , 
distendendosi un poco, le prese l'altra mano e con la 
stessa dolcezza le tolse l'altro guanto. Li gettò sull'erba 
accanto al suo cappello , presso l'ombrellino. Ora le ca- 
rezzava un braccio sotto la manica trasparente, una ca- 
rezza lieve. Lucia si sottrasse a quella carezza, ma senza 
infastidirsi, senza sorridere: guardava l'acqua del lago, 
la Venere Anadiomène, attraverso la pioggia verde del 
salice. Poi , lentamente , ella disfece il nodo di merletto 
del suo cappellino e rigettò le sciarpe indietro : si tolse 
gli spilloni di jais dalla capocchia rotonda nera , tutta mar- 
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iellata, e li puntò nel terreno, ficcandoli dentro in tutta 
la lunghezza, come in un cuscinetto da spille. Si tolse 
il cappellino e lo mandò a raggiungere i guanti e Tom- 
brellino. Poi si sollevò , si chinò sull'acque , ne prese nel 
cavo della mano e si bagnò la fronte, tutta ridente, le 
labbra infuocate e i capelli stillanti. Egli perdette la testa: 
si rizzò, grande, alto, robusto, l'abbracciò tenacemente 
alla vita, la fece scomparire nelle sue braccia, baciandola 
furiosamente sui capelli, sugli occhi, sul collo, sulle brac- 
cia , affogandola di baci , mangiandola coi baci , prenden- 
dosela coi baci. Ella sì dibatteva, senza gridare, contor- 
cendosi, convulsa, gli occhi sbarrati, serrando le labbra, 
riparandosi la faccia, i capelli mezzo disfatti. 

— Lasciami. 

— No , amore ... no , amore . . . 

— Lasciami, te ne scongiuro. 

— O amore mio bello, amore mio immenso. 

— Andrea^ per l'amore che ti porto, lasciami. 
Subito la lasciò. Ella affannava, la trina del goletto 

lacerata , una macchia rossa sul collo , i polsi rossi , trion- 
fante, superba, guardandolo come una regina. Andrea, i 
sensi domati, i nervi tranquilli per quello sfogo di forza, 
i muscoli rilasciati , sorrideva , umiliato e beato. 

Sedettero di nuovo sull'erba. Lei si distese, lunga, 
inarcando un braccio , passando una mano sotto la testa 
per non farle toccare la terra, guardando il cielo: An- 
drea , buttato di traverso , arrivando appena a sfiorare col 
capo un ginocchio di lei. Lucia guardava in cielo e gli 
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carezzava i capelli , con un moto quasi materno : egli si 
muoveva sotto quella mano che ne scompigliava i ricci, 
con un moto di gatto che si fa lisciare. Poi, sotto la 
tranquillità dei grandi alberi, una voce risuonò, calma, 
fredda. 

— Andrea, quello che facciamo, è un'infamia. 

— Perchè, amore mio santo? 

— Se non capisci che è un'infamia, io non posso, 
spiegartelo. Ricordati che vi sono due esseri al mondo , 
innocenti, che ci amano, che soffriranno per noi: Al- 
berto e Caterina. 

— Essi non ne sapranno nulla. 

— SI, forse; ma il tradimento infame esisterà sempre 
per noi. Noi non dobbiamo amarci. 

— Perchè, se ti amo? Tu sei il core mio, la mia dol- 
cezza, il mio profumo... 

— Taci, dunque. QjLiesto amore è una colpa, Andrea. 

— Non ne so nulla. Ti amo. Tu mi vuoi bene : l'hai 
detto. 

— Io ti adoro — disse lei, freddamente. — Mi sento 
impazzire per questo amore. Ma ciò deve cessare. È un 
peccato dinanzi a Dio, una colpa dinanzi alla gente, un 
reato innanzi alla legge. 

— A me non importa nulla di Dio , della gente , della 
legge. Io ti amo... 

— Noi siamo colpevoli, peccatori e adulteri. Tutti i 
tribunali umani e divini ci condannano... 

— E che me ne importa ? Io t' amo ! 
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— Noi siamo pieni d'inganno, di malafede, di nequizia:. 

— Amore, lascia queste fantasie: dammi un bacio. 
Non ci vede nessuno. 

— No, è un sacrilegio. Io appartengo a un altro uomo, 
tu appartieni a un'altra donna. 

— Ma perchè siamo venuti qui allora? — si lamentò 
lui, come un bambino. — Perchè mi hai dato la tua 
sciarpa, questa notte? Perchè mi hai fatto innamorare? 
Come ho da fare ora, io? Ho da morire? Non posso 
stare senza te: non posso stare senza vederti, senza ba- 
ciarti, senz'averti. Tu sei bella^ io ti amo. Che colpa ne 
ho io? 

— È la fatalità — concluse lei , funebre , incrociando 
le due mani dietro il capo, chiudendo gli occhi, come 
se aspettasse la morte. 

— Lucia? — riprese Andrea, con una voce di bam- 
bino malinconico. 

— Eh? 

— Mi vuoi bene? 

— Si. 

— Dillo: ti voglio bene. 

— Ti voglio bene — ripetè lei, monotonamente. 

— E quanto me ne vuoi, amore caro? 

— Non posso misurarlo. 

— Dimmi , a un dipresso — insistette egli , puerilmente. 

— Lasciami pensare — fece ella, infastidita. 

— A chi pensi? Lucia bella. Lucia piccola, dimmi, a 
chi pensi? 
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— A te, fanciullo imprudente — disse Lucia, balzando 
furiosa a sedere, pigliandogli la testa fra le mani, per 
guardarlo negli occhi — a te , creatura spensierata , che 
ti metti a una terribile impresa, col cuore tutto pieno 
d'amore, senza paura, senza rimorsi... 

— Che rimorsi ? Io amo te e voglio te : non so altro. 

— Bravo ! come vai dritto al tuo scopo, come vuoi 
solo quello che vuoi. Ma sai tu che cosa lasci dietro di 
te? Sai quello che abbandoni sulla via, sai quello che 
incontrerai? 

— No : non mi preme saperlo. Vorrei solo essere certo 
che mi vuoi bene... 

— Sii uomo, Andrea. L'amore è una cosa sempre 
seria, la passione è sempre spaventosa. Bada, l'amarmi, 
l'essere amato da me, è per te un pericolo grande. 

— Lo so ; è questo che mi tenta. 

— Per me , non parlo. Io sono un essere infelice , sof- 
ferente, abbandonato alle passioni umane senza difesa. 
Io ti amo : fatale questa passione in me : mi lascio an- 
dare a questo amore, quale che esso sia, debba io ri- 
metterci tutta la vita. Per te , parlo. Io sono una donna 
fatale: ti recherò sventura. 

— E via: io ti voglio. 

— Questo amore sarà una follia , Andrea. 

— E sia: cosi lo voglio. 

— Tu t'impegni per la vita , Andrea. 

— O Lucia, dimmi che m'ami. 
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Allora ella si avanzò sulla sponda e stese le braccia 
come se invocasse: 

— O cielo lontano, o nuvole che passate, o alberi 
che stormite, specchiandovi nel lago, voi siete testi- 
moni che la verità io gliela ho detta. O salice doloroso, 
o acque immobili, d fiori delle acque, voi avete udito 
le mie parole. O Venere madre, o Venere Dea> io gli 
ho detto l'avvenire. Tu , Natura , che non mentisci , vedi 
che io non ho mentito. É lui che lo ha voluto. 

— Q.uanto sei divina, gioia mia bella. 

Ella si voltò, gli gettò le braccia al collo e si lasciò 
baciare, badando. Poi riprese la sua roba, tranquilla- 
mente, come se tutto fosse irrevocabilmente stabilito. 

— È la fatalità — soggiunse. 

£ se ne andò per la viottola , figura nera, alta , orgo- 
gliosa di regina, traendosi dietro il suo vassallo inna- 
morato. 
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N giorno di pioggia dirotta, l'Esposizione 
agraria si era chiusa, dopo una cerimonia 
di premiazione, fatta molto in fretta, innanzi 
a un pubblico scarso di malcontenti. I non 
premiati scrivevano articoli di fuoco nei giornaletti e 
mandavano comunicati a pagamento ai giornali importanti 
di Napoli; i premiati borbottavano per non avere avuto 
una ricompensa maggiore. La premiazione della Esposi- 
zione didattica era riuscita anche malissimo , ogni maestra 
avendo sperato di avere la medaglia d'oro, quelle private 
in collera contro le comunali e queste contro le maestre 
dei collegi-educandati. Le signore Sanna e Lieti si erano 
astenute dall'andare quel giorno a Caserta, pel cattivo 
tempo e perchè di quella festa si curavano poco. 
Caterina specialmente, liberata dall' obbligo del giuri 
17 
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didattico che la forzava a correre su e giù da Centurano 
a Caserta e perdere cosi le intere giornate, provava 
un gran piacere a restare in casa. Aveva tante cose da 
mettere in ordine, tante noncuranze da riparare, tanti 
progetti casalinghi da porre ad effetto. Una faccenda da 
compirsi presto era quella della conserva delle frutta , che 
il cuoco faceva a meraviglia, ma che richiedeva sempre 
una sorveglianza superiore, perchè poi nell'inverno, a 
Napoli^ aprendo le boccie di cristallo, non si trovasse 
la conserva muffita. L'anno innanzi questo era accaduto 
per due bocce di conserva di pesche , diventate tutte verdi : 
un vero peccato. Poi ci era da mettere sotto aceto , nell' a- 
ceto vecchio di quattro anni, i capperi, i cetrioletti, i pe- 
peroncini forti , le pastinache : ce ne volevano varie bocce, 
poiché i sottaceti erano un gusto speciale di Andrea, 
che ne mangiava una quantità grande col lesso e con 
l'arrosto. Certo, Caterina non ci metteva le mani, ma 
doveva essere sempre li, per direzione, per aiuto, per 
consiglio. MotK(ù aveva un'alta idea della propria sapienza 
culinaria, ma dichiarava a tutti che setK(a rocchio della 
signora egli lavorava mal volentieri. Essa aveva una 
mano ferma, ma dolce coi servi, non parlando mai più 
del bisogno con loro, non accordando mance straordi- 
narie in denaro, dando invece più spesso abiti vecchi 
e cappelli fuori uso, non misurando mai il mangiare e 
il bere , facendoli dormire sempre pulitamente. Le ave- 
vano una certa aflfezione rispettosa, vantandola coi servi 
delle ville vicine. Oh 1 ella aveva tanti altri pensieri. An- 
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Cora della biancheria da rifare, poiché non si finirebbe 
mai, con la biancheria. Andrea aveva dichiarato che 
certe camicie non avevano più goletti alla moda e che 
non le metterebbe più. Ne aveva fatto venire sei da 
Tesorone, che è il primo camiciaio di Napoli, e Caterina 
voleva tagliarne altre diciotto in tela d'Olanda finis- 
sima, impuntirle, e poi passarle a Giulietta , che era molto 
esperta per cucire alla macchina. In ultimo, poi, ella 
voleva farsi cucire due vestaglie per l'inverno , sopra un 
bel modello che aveva Lucia Sauna, sebbene temesse 
che alla piccola statura non andassero troppo bene que- 
ste vesti larghe e fluttuanti. 

Anche Lucia Sanna diceva di restare in casa volen- 
tieri, accanto al suo caro marito. Alberto seguitava a 
essere infreddato, ma migliorava un poco: ora, invece 
di tossire al mattino, tossiva un po' la sera, forse pel 
fresco delle lenzuola, diceva lui. Si faceva già riscaldare 
il letto, ma quando era troppo caldo tossiva pel caldo. 
Cardarelli gli aveva ancora detto che i polmoni erano 
deboli, ma sani, che cominciasse l'olio di fegato di mer- 
luzzo a colazione , che continuasse il liquore arsenicale di 
Fowler dopo pranzo e qualche cucchiaiata di acqua di 
catrame al mattino , quando si levava , per solidificare la 
mucosa. Al cibo, badasse al cibo: latticini, uova, carne: 
mai salumi, mai pimenti, mai eccitanti, mai fritture. Anzi 
per questa faccenda Alberto si raccomandava alla si- 
gnora Lieti, sua buona amica e seconda infermiera, le 
era sempre attaccato alle gonne quando ordinava la co-* 
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lazione e il pranzo; e Caterina aveva una grande pa- 
zienza con lui, discutendo le vivande, facendo qualche 
proposta che egli respingeva, accordandosi, infine. Del 
resto, salvo quel po' di raschio in fondo alla gola, rà- 
schio stupido e ostinato che lo faceva un pò* tossire la 
sera, per liberarsene, Alberto si sentiva perfettamente 
bene. Cosi non fosse mai andato a fare quella passeg- 
giata, cavalcando Tettilo, in cui aveva traspirato e poi 
si era raffreddato : ora starebbe benissimo. Quando diceva 
questa cosa ad Andrea e Lucia, quei due scambiavano 
un'occhiata rapidissima di compianto. 

Poi, Alberto era sempre più innamorato di sua mo- 
glie, ronzandole sempre attorno , soddisfatto della chiu- 
sura dell'Esposizione che toglieva il pretesto a tante 
uscite, a tante passeggiate, nelle quali egli si seccava 
enormemente, egli che non prendeva interesse a nulla 
e a nessuno. Gli piaceva restare a casa, in camera, sino 
a tardi , assistendo alla toilette di Lucia , ammirando la fi- 
gura snella e l'ondulazione dei capelli neri sotto il pet- 
tine e le unghie rosee e tutte le minute cure che ella 
prodigava alla sua acconciatura. Alberto aveva del fan- 
ciullo malaticcio e vizioso , che ama stare in mezzo alle 
gonne, tra gli odori del vinaigre e della veloutine, an- 
dando, venendo, rialzando un busto, sedendosi sopra 
una sottana , sturando una bottiglina , mettendo un dito 
sulla pasta dentifricia, fiacco, indolente, infemminito 
dalla debolezza fisica. E faceva certe domande sciocche, 
talvolta sapendo di dire una sciocchezza, ma provando 
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un piacere a essere cretino con sua moglie , perchè co- 
stei lo proteggesse di più, lo compatisse di più. Lucia 
gli rispondeva con pazienza, con quel sorrìso rassegnato 
che faceva male a vedere, ma che a lui pareva il sor- 
riso dell'amore. C2juando ella si alzava, Alberto si alzava, 
ella veniva in salotto, Alberto la seguiva: quando ella 
lavorava, Alberto le parlava, seguitando a farle delle do- 
mande stupide, a cui ella rispondeva con qualche stra- 
vaganza da sbalordirlo. Alberto ammirava sempre più in 
sua moglie le idee singolari, le cose che ella vedeva 
e che gli altri non vedevano, la coltura, la voce. Ora, 
ogni tanto la baciava, meno ^servato di prìma, attac- 
candosi a lei tenacemente. Egli dimenticava sinanco la 
propria salute per lei. L'acuto egoismo di quell'essere 
infermo, dal sangue povero e dalla fibra molle, taceva 
solo dinanzi all'amore per Lucia. 

Ohi lei^ Lucia, a sentirla dire, restava in casa volen- 
tieri. Qiiel palazzo reale finiva per diventare antipatico, 
troppo grande, troppo pesante, troppo architettonico. 

In quanto al parco, era un orrore, di natura petti- 
nata , infronzolita e incipriata , con i laghi pieni di trote 
e di pesci rossi che i borghesi amano, con la verdura 
rasa dalle forbici, con quella eterna cascata in fondo, 
striscia bianca, immobile, odiosa. 

— Vi è il giardino inglese — osservò una volta Ca- 
terina. 

— Tu l'hai visto? — domandò Lucia. 
— ^ No, mai. 
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— Come, stai ogni anno quattro mesi a Centurano 
e non hai visto mai il giardino inglese? 

— Non vi è mai stata occasione. Non vado quasi mai 
nel parco. Vi condurrò te e lo vedremo insieme. 

— Io non ho alcun desiderio di vederlo. Io odio i 
giardini inglesi. 

Non se ne parlò più. Restava in casa volentieri Lucia, 
ma si occupava lungamente a vestirsi, mutando sem- 
pre. La sua camera era piena di casse e di bauli: aveva 
scrìtto a Napoli e le era venuta altra roba di mezza 
stagione, uscita fresca fresca dalle mani della sarta. Aveva 
ogni specie di vesti da camera, da quelle bianche, lar- 
ghe e fluttuanti, che danno un*arìa così casta alla per- 
sona, a quelle corte, sbofFanti, come le dame Pompadour, 
vesti civettuole : da quelle tutte merletti , vaporose , lievi, 
volanti a un soffio , a quelle di stoffa aprentisi sopra un 
davanti di raso, a piegoline. Le stavano bene tutte, 
perchè una donna snella sempre sta bene. Ella , quando 
Caterina la trovava bella e glielo diceva, sorrìdendo pla- 
cidamente , quando Andrea le faceva un inchino cerimo- 
nioso, rispondeva sempre: 

— È per Alberto che mi vesto, non per me. 

— Naturalmente — diceva sottovoce, a parte , Alberto 
a Caterina , ad Andrea — questa povera Lucia si sacri- 
fica troppo per me. Almeno abbia la soddisfazione di es- 
sere bella per me. 

Dopo l'acconciatura. Lucia andava a colazione, indi 
riprendeva il suo posto favorito, nel salotto di Caterina* 
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Ella aveva cominciato un lunghissimo lavoro, tutto di 
fantasia: sul canavaccio grosso e rude, senza disegno^ 
a lunghi punti di lana e di seta, a caso, ricamava le 
più strane cose, un fiore , una ragostina, una stella bianca^ 
un gallo, una mezzaluna, una graticciata di finestra, un 
serpentello, una ruota di carro, alla rinfusa, andando a 
dritta e a sinistra. Era la gran moda di Parigi, avere un 
salotto coi mobili tappezzati con questo canavaccio ru- 
vido, ricamato cosi stranamente. Restava libera l'imagi- 
nazione delle signore ricamatrici di farvi nascere su le 
più bizzarre e dissimili cose ; e la imaginazione di Lucia 
si sfogava a ricamarvi le cose più diverse fra loro. Tutti 
in casa avevano una curiosità per quell'immenso lavoro , 
per quello che ogni giorno vi metteva di nuovo Lucia. 
Alberto le dimandava dal letto, ogni mattina, come se 
le chiedesse una notizia della più alta importanza , 

— Che ci metti , Lucia , oggi ? 

— Una cipolla, Alberto. 

— Una cipolla, una cipollai O è proprio buffai Ieri 
ci ricamasti una violetta del pensiero e oggi una cipolla. 
Come la ricami? 

— Con la seta di un rosso fuoco. 
Il giorno seguente i 

— O Lucia, dimmi che ci metti ? 

— Un piffero. 

w O Dio, un piffero 1 Che stravaganza! Avremo un 
salotto da pazzi. Tutti perderanno il tempo a vedere di 
che si tratta, senza sedere. 
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Mentre lavorava, si chiacchierava anche un po'. Ca- 
terina cuciva o tagliava sulla grande tavola, seguendo 
i consigli di Lucia, pel cui gusto aveva un gran rispetto. 
Lucia era diventata per Caterina più profondamente af- 
fettuosa e le faceva domande e confessioni intime che 
chiamavano il rosso del sangue sulla faccia dell'amica. 
Beninteso , quando gli uomini non ci erano. Quando non 
si usciva, Lucia si ritirava in camera sua un'ora prima 
del pranzo. 

— Che farà in quest'ora? — domandò una volta An- 
drea a sua moglie. 

— - Non so: è molto probabile che preghi. 

— In collegio pregava molto? 

— Moltissimo : anche troppo, per la sua salute. 
Lucia ritornava pel pranzo con lo stesso abito , ma 

pettinata diversamente , variando sempre il modo di pet- 
tinarsi. Ora portava i capelli ammassati sulla nuca, col 
pettine di tartaruga: ora ravvolti a tortiglioni, con una 
rosa fresca : ora intrecciati e molli sul collo, con qualche 
margherita appuntata qua e là: ora rialzati alla greca, 
con un fìlo microscopico d'oro che passava sulla fronte e 
si legava dietro. Le sere in cui si metteva il fazzoletto 
di seta rossa, alla creola, era irresistibile. 

— Mettiti il fazzoletto di seta rossa, mettitelo — la 
pregava Alberto. 

Per questo lei amava di stare in casa. Ma come aveva 
detto in segreto Alberto a Caterina e ad Andrea , la sua 
Lucia era dietro a un altro lavoro importante. Nessuno 
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doveva saperne niente, zitti dunque: Lucia lo aveva 
pregato di non dirne nulla a nessuno, ma loro erano 
amici carissimi e gente fidata. Nientemeno che Luda 
stava scrìvendo un romanzo, un grande romanzo, tutto 
di fantasia , tutto di creazione, che sicuramente avrebbe 
superati quelli di tutti gli scrittori italiani. Lucia ci lavo- 
rava dopo la mezzanotte: lui, Alberto, se ne andava a 
letto: Lucia disponeva la lampada in modo che non gli 
ferisse gli occhi — la cara anima era piena di queste 
attenzioni delicate — apriva la sua scrivania , tirava fuori 
il suo quaderno e si prendeva la testa fra le mani , me- 
ditando prima di scrivere. Poi si curvava a scrivere lun- 
gamente, senza fermarsi mai. Talvolta, sotto l'impeto 
della ispirazione, ella si alzava, passeggiando, agitata, 
contorcendosi le mani. 

— Pare un poeta che improvvisi — soggiungeva Al- 
berto — e a cui manchi la rima. Mi fa pena qualche volta. 
La chiamo, si scuote, par che cada dalle nuvole. Capite, 
stava componendo. Non intende quello che io le dico: 
mi risponde come trasognata. Ora non la chiamo più in 
quei momenti, perchè capisco che disturbo il suo inge- 
gno. Ma più spesso mi addormento, e Lucia, credo, non 
viene a letto che alle due, alle tre. Io, il romanzo non 
i*ho letto e non le chieggo di leggerlo. Dicono che gli 
scrittori non amino far vedere i loro lavori prima che 
siano finiti. Quando lo avrà terminato, lo leggerò. Credo 
che me lo dedicherà. Sarà un'opera da stordire. 

Anche Andrea si mostrava lieto della chiusura del- 
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l'Esposizione: aveva trascurati molti suoi affari, pel co- 
modo degli altri. Ci aveva un mondo assai di cose da 
fare, diceva lui, che quella dannata mostra gli aveva 
ritardato. Finalmente ricuperava la pace della sua casa 
e non doveva passare tutto il giorno in quel maestoso 
palazzo reale, facendo dieci chilometri su e giù, nei sa- 
loni, su quei mattoni lustrati a cera, che stancano le 
gambe più resistenti. Ora , usciva la mattina , molto pre- 
sto, più del solito, portandosi il carrozzino a un cavallo, 
per andare a Caserta a sorvegliare il ritiro della propria 
roba dalla mostra. Tornava per la colazione, si rivestiva: 
quella sua sciarpa di seta bianca che gli serviva di go- 
letto e di cravatta, per casa, non la portava più: era 
sempre in goletto rovesciato e cravatta nera. — Per le 
signore — diceva egli, rìdendo. Durante la colazione 
parlava vagamente dei suoi progetti pel pomerìggio. 

— Esci ancora? — chiedeva Caterìna. 

— Non so... avrei da fare. Uscite voi, signore? 

— Se vuole Lucia — diceva timidamente Caterìna, 
ma col desiderio che si rivelava di non uscire. 

— Io non ho voglia — diceva l'altra, sollevando stan- 
camente le palpebre. 

— Esci tu meco, Alberto? 

— Non ho voglia — ripeteva l'altro. 

— Io non so. .. forse non uscirò — mormorava Andrea. 
Ma a colazione finita, quando tutta la gente era riunita 

nel salotto, lo prendevano le impazienze e si alzava per 
uscire. Talvolta riusciva a trascinar seco Alberto, nel 
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phaéton: lo portava a Marcianise, ad Altifreda, sinanco 
a Santamaria. Andavano su e giù, per le strade maestre, 
nel tepore dolce dei pomerìggi autunnali. Alberto , pic- 
colo , meschino , stretto nel suo paletot , il fazzoletto di 
seta annodato alla gola, una coperta ravvolta attorno 
alle gambe, era una opposizione di quel giovanottone 
gagliardo , vestito di chiaro , collo libero , cappello grigio 
alla cacciatora con la pennina d'aquila nel nastro^ mu- 
stacchio arricciato. Andrea guidava benissimo, ma sulle 
vie larghe allentava un poco le redini e lasciava pren- 
dere certe rincorse al cavallo, che spaventavano Alberto. 

— Andrea ha intenzioni di omicidio su me — disse 
una sera a sua moglie che lo guardò fisamente, quasi 
lo interrogasse sul tòno di quello scherzo. 

Nelle loro passeggiate, Alberto, quando aveva voglia 
di discorrere, gli parlava dei suoi due soggetti favoriti: 
la sua salute e sua moglie — gli decantava le bellezze 
di Lucia e la profondità del suo ingegno e l'impensato 
delle sue risposte. Talvolta scendeva a certi particolari 
che fra uomini, fra giovanotti ammogliati, si dicono sor- 
rìdendo — e Alberto ci metteva certe intonazioni di ma- 
lato voluttuoso, certe velature morbose di etico innamo- 
rato, che irrìtavano Andrea. Allora pazzamente sferzava 
il cavallo, faceva schioccare la frusta come un carrettiere, 
si' lasciava andare all'ebbrezza fisica di una corsa trabal- 
zante, sulle pietre della via maestra. 

-<- Tu sei pudico come una verginella — gli diceva 
qualche volta ^ ghignando, Alberto, e si convinceva sem- 
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pre più che questi uomini molto robusti hanno i muscoli 
troppo sviluppati a sfavore dei nervi. Gli uomini forti 
sono freddi: questo consolava Alberto che era debole. 

Ritornavano a Centurano con un galoppo furioso. Ap- 
pena voltavano l'angolo, vedevano un fazzoletto bianco 
agitarsi sul balcone: era Lucia, ritta, bella, elefante che 
li salutava , che li aspettava. Qualche volta , più indietro, 
dietro la spalla di Lucia, si vedeva Caterina, che sorri- 
deva : non si avanzava , perchè temeva le maldicenze dei 
vicini che trovavano ridicole codeste espansioni fra ma- 
rito e moglie. Allora Andrea gridava hip, hip a Pulcinella , 
il cavallino ardente che faceva la viottola^ in salita, di 
gran galoppo : sotto il balcone saluto rapidissimo , e nel 
cortile una voltata magistrale, un'entrata trionfale. Per 
lo più Lucia scendeva nelle scale a incontrarli, a chie- 
dere ad Alberto come si sentisse; dava la mano ad An- 
drea congratulandosi del suo valore di auriga. Caterina 
non era li, occupata agli ultimi ordini del pranzo, poiché 
sapeva che Andrea non voleva mai aspettare. 

Una delle ragioni per cui Andrea aveva desiderato che 
l'Esposizione si chiudesse , era la libertà di poter andare 
a caccia. Sua moglie lo sapeva , ella che l'altro anno era 
rimasta cinque o sei volte, sola, ad 'aspettarlo per gior- 
nate intiere, molto lunghe e molto noiose, occupata a 
cucire, pranzando sola, dormendo sola, presa da una 
malinconia insolita nel suo temperamento equilibrato. 
Ora, quest'anno, temeva che suo marito se ne andasse 
per troppo tempo e troppo spesso , il che poteva sem- 
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brare una grave scortesia agli amici. Non gliene parlava , 
ma da un momento all'altro le pareva di dover ascol- 
tare : domani parto. Egli invece non diceva nulla : tanto 
che una sera Alberto gli domandò, sbadigliando: 

— E a caccia, Andrea, non ci vai? 
Egli esitò: poi, deciso, rispose: 

— Qiiest'anno, no. 

— E perchè? 

— Ho fatto un voto. 

— Un voto? A sant'Uberto? 

— No: alla Madonna Addolorata. 

" Le due donne non levarono gli occhi , ma sorrisero : 
ambedue diversamente. Caterina pensò che Andrea fosse 
tanto buono a non andarsene , per cortesia verso la sua 
amica e per quel povero Alberto. Ella era sempre in pena 
per non fare annoiar troppo la gente che aveva in casa ; 
e se Andrea se ne fosse partito per la caccia, come a- 
vrebbe fatto lei, con le sue scarse risorse di spirito? Oh! 
Andrea si sacrificava senza mormorare, senza far più 
udire i brontolìi della sua grossa voce, non si lasciava 
più andare in quelle collere subitanee che la sgomenta- 
vano. Andrea arrivava sino all'estrema cortesia di non 
addormentarsi più sul seggiolone, nell'ora della dige- 
stione. 
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Per una settimana, dopo la scena del giardino inglese, 
il loro amore era stato calmo, senza nessuna espan- 
sione , quasi si concentrasse in sé , tutto interno. Si guar- 
davano alla sfuggita, ma senza ansietà: non impallidi- 
vano, non arrossivano, non tremavano, dandosi la mano. 
Lucia aveva un'aria assorbita, come se guardasse dentro 
se stessa, senza che il mondo esteriore e il suo medesimo 
amante potessero strapparla a questa contemplazione. 
Andrea aveva il contegno tranquillo e la serena noncu- 
ranza dell'uomo che è sicuro di sé, che è sicuro del- 
l'avvenire. QjLiando scambiavano un'occhiata fuggitiva, 
pareva si dicessero, quieti, calmi, soddisfatti: 

— Io t'amo — tu mi ami — tutto va bene. 

Gli é che la giornata del giardino inglese era stata 
troppo passionata per non esaurire, almeno per qualche 
giorno, tutto l'impeto selvaggio di un amore represso. 
Allo stato acuto, alla vibrazione alta, era succeduto 
quel periodo di riposo, quella specie di cullamento orien- 
tale nella certezza di essere amato, quello stato di an- 
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nuUamento che riunisce la dolcezza del ricordo alla dol- 
cezza della speranza. 

Ma durò poco. Si ridestarono d'un tratto, appassionati, 
infelici. Una mattina Andrea si levò torbido , irrequieto , 
sospinto da un desiderio pungente di veder Lucia. Era 
troppo presto : ella dormiva. Egli passeggiò nel salotto , 
come un prigioniero, guardando ogni tanto l'orologio. 
Caterina, che si era già alzata, gli portò il ca£fè e latte 
nel salotto, gli si sedette accanto per parlargli di certi 
conti familiari, per ricordargli che si doveva andare a 
Caserta pel pagamento della ricchezza mobile. Egli a- 
scoltava, inzuppando il biscotto nel caffè e latte, senza 
intendere quello che ella gli diceva. Si rodeva d'impa- 
zienza. Che poteva fare sino a quell'ora Lucia, in ca- 
mera sua? Come non comprendeva che egli voleva 
vederla , che egli l' aspettava da un pezzo ? Era senza 
dubbio quell'indolente Alberto che non si levava mai, 
che stava sempre a riscalducciarsi tra le coltri , freddo- 
loso e piagnoloso, creatura infelice e odiosa che con- 
tristava l'esistenza di quella povera Lucia! duell'idea 
che Alberto fosse di là con Lucia, che la trattenesse, 
che le impedisse di venire , gli fu insopportabile. Si levò 
in piedi, come per protestare, come per andare... 

— Ci sarà oggi l' intendente di finanza ? — finì col 
chiedere Caterina, spingendo via con le dita le miche 
del biscotto, col suo istintivo bisogno di ordine. 

— Dove? 

— A Caserta. 
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— £ chi ne sa nulla? 

— Possiamo domandare all'avvocato Marini, che fa 
le cause demaniali: egli deve saperlo. Mando Giulietta. 

— Manda Giulietta. 

Ella uscì, senza essersi accorta di nulla. Andrea si 
era un po' calmato, pensando che presto sarebbe venuta 
Lucia, che era irragionevole pretendere che lei venisse 
in salotto alle nove e mezzo. Desiderava ancora di ve- 
derla , ma con un desiderio più dolce. Dietro i vetri egli 
stamburava con la mano una marcia , ripensando a quei 
momento in cui ella lo aveva pregato di non abbrac- 
ciarla perchè lo amava, e egli, obbediente come* un 
fanciullo, l'aveva lasciata. Bisognava amarla in tutt'i 
modi Lucia, la sua Lucia, con passione, ma con te- 
nerezza profonda : con ardore di giovinezza, ma con 
rispetto e venerazione. Oh! egli aveva in cuore tutto 
questo. Egli avrebbe atteso con tranquillità che Lucia 
venisse, senza dare in escandescenze pericolose. Poteva 
tardare Lucia , V amante suo non avrebbe sfondato le 
porte , non avrebbe infranto i mobili e le porcellane , per 
assopire la propria collera... 

Caterina rientrò. 

— Ha detto l'avvocato Marini che l'intendente ci è 
dalle nove alle dodici, in ufficio, oggi. 

— Sicché? 

— Tu hai il tempo di andarci prima di colazione. In 
un'ora vai e ritorni. 

— No, non vado — disse Andrea, dopo avere esitato. 
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Caterina tacque: non gli faceva mai osservazioni. Le 
pareva che egli avesse sempre ragione. 

— Andrò dopo colazione — soggiunse egli, quasi 
spiegasse la sua condotta. 

— Come vuoi — disse Caterina, senza fargli osser- 
vare che, dopo colazione, l'intendente non lo avrebbe 
trovato. 

Andrea s'irritava di nuovo: Caterina li, ritta innanzi 
a lui, gli dava fastidio. Pareva che aspettasse qualche 
cosa, che volesse domandargli, chiedergli conto... 

— Sentì, Caterina, va in camera e portami la mia 
cartella: scriverò qui certe lettere molto interessanti. 

Ella se ne andò di nuovo ^ col suo passo ritmico che 
sfiorava la terra. La porta di Lucia si apri ed ella entrò : 
Andrea le corse incontro, pallido dal piacere di rive- 
derla. Ma si arrestò disilluso. Dietro veniva Alberto. 
Andrea salutò, freddamente, vedendo svanire tutto il 
suo bel progetto di contemplarsela lungamente. 

— Non sei uscito stamane? — domandò cretina- 
mente Alberto. 

— No. 

— Ti senti male forse? 

— ^ Io sto sempre bene. Sono seccato. 

Lucìa lo guardò, come se lo interrogasse. Ella era 

cosi seducente quella mattina, coi suoi occhioni bistrati, 

con le labbra vivide che tagliavano il pallore del viso , con 

la sua aria languida e provocante di donna che ama, di 

donna che è amata , che vorrebbe dirlo , che vorrebbe sen- 
18 
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tirselo dire. In una occhiata passionata e desolata, dietro 
le spalle di Alberto, essi si compresero. Egli si era se- 
duto in mezzo a loro , sdraiato sopra una poltrona , de- 
ciso a non andarsene. Qjuando lo vide cosi , per contra- 
sto, Andrea senti nascere potente in sé il desiderio di 
dire a Lucia che le voleva bene. O dirglielo una volta 
sola, pian piano, nell'orecchio, col soffio, come nel giar- 
dino inglese: una sola volta e sarebbe stato contento, 
se ne sarebbe andato quieto e felice. Ma voleva dirglielo, 
assolutamente : la parola gli veniva sulle labbra e pa- 
reva che Lucia la vedesse, tanto sbarrava gli occhi, 
ansiosa, rapita. Intanto Alberto sbadigliava, si stirava 
le braccia, provava a respirare lungamente per sentire 
se vi era intoppo nel petto, tossiva leggermente per 
provare il fiato, come se facesse un piccolo concerto 
della sua malattia. Ora, Andrea non desiderava altro 
se non che Alberto si alzasse per un momento, che 
andasse sino in camera o sino al balcone, perchè egli, 
Andrea , potesse dire a Lucia che l' amava. Ma che ! 
Qjuello, lungo sdraiato, guardando il soffitto, dondo- 
lando una gamba sull'altra, non si moveva. Lucia fin- 
geva di leggere il giornale, giunto per la posta, ma le 
mani le tremavano nervosamente. 

— Che dice il giornale. Lucia? 

— Nulla. 

— Al solito ; non vi è mai niente. Tu ti diverti a 
leggere? 

— Immensamente — e la voce le fischiò fra i denti 
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— Perchè non chiacchieri con noi? Ci è qui Andrea, 
che non è uscito: la prima voha che resta in casa di 
mattina, tu t'immergi nel Pungolo, 

— Io ho dimenticato in camera la scatola con le tue 
pastiglie — disse lei, pensierosa. 

— Eccola qua — rispose Alberto , e la cavò di tasca. 
L'espediente volgare, ma quasi sempre efficace, non 

era riuscito. I due amanti rimasero taciturni, abbattuti, 
come sconfitti. In questo entrò Caterina con la cartella. 

— Ho tardato — disse — ma non la trovavo più. Era 
nel fondo del cassetto, sotto la carta bollata. É tanto 
tempo che tu non scrivi. 

Dopo avere apparecchiato tranquillamente l'occorrente 
per scrivere a suo marito, si accostò a Lucia e le sedette 
accanto. Andrea , rabbioso di quella doppia sorveglianza , 
cominciò a scrìvere frasi senza senso , rapidamente , so- 
pra la carta da lettere. Scriveva dei nomi^ dei verbi, 
degli avverbi lunghissimi, a caso, per scrivere qualche 
cosa, sentendo che non poteva pensare ad altro salvo che 
a dire alla sua cara Lucia , il suo amore bello , che le 
voleva bene. Sogguardò verso i tre. Lucia, la testa ar- 
rovesciata , la faccia livida dal dispetto, le labbra sec- 
che, come tirate da un filo interno, lo guardava fra le 
palpebre socchiuse, dietro il giornale. Egli si sarebbe 
alzato, sarebbe corso da lei, a dirle che l'amava: ma 
Alberto e Caterina se la discorrevano placidamente, di- 
cendo che la pioggia aveva rinfrescata l'aria e che ora- 
mai si poteva passeggiare» anche al sole. Caterina aveva 
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la sua aria raccolta e composta di donnina che si com- 
place del riposo, e Alberto girava i pollici, come un 
borghese immobile e ventruto che si sprofonda beata- 
mente nel senso della propria nullità. 

— Non ne faremo niente — borbottò Andrea. 

— Che dici? — chiese Caterina, che aveva sempre 
l'orecchio teso. 

— Che non faremo mai colazione. A momenti sono 
le undici e mezzo. Io muoio dalla fame. 

— Vado , vado ad affrettare — mormorò lei , turbata 
da quell'accento feroce. 

— Vengo anche io , signora Caterina — disse Alberto. 
I due si scambiarono un lampo di occhiata, già quasi 

vicini, già frementi. Ma sollevandosi, ad Alberto parve 
di sentire una puntura nel petto. Cominciò a tastarsi, a 
comprimersi la mano sulla costola , già spaventato. Ca- 
terina se n'era andata. 

— Mi sembra d'avere un dolore qui — si lamentò lui. 

— Io l'ho sempre — disse l'altra, tetramente, senza 
guardarlo. 

— Dici sul serio? alla base del polmone? 

— Si: e anche alla cima. Ho dei dolori dappertutto. 

— Ma perchè non lo dici? Perchè non farti curare? 
Vuoi darmi il dispiacere di vederti in letto ammalata? 
Io che ti voglio tanto benel 

Il tavolino ove Andrea scrìveva, scricchiolò come se 
egli ci si fosse abbandonato sopra, con tutto il peso. 
Alberto, inginocchiato innanzi alla moglie, continuava 
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a domandarle dove sì sentisse male , se i dolori fossero 
nelle ossa, se fossero punture. La pregava, dimenti- 
cando i propri malanni, innamorato di quel volto duro 
e chiuso di sfinge^ che si lasciava interrogare senza ri- 
spondere. Caterina li trovò in questa posizione: sorrise, 
additandoli a suo marito che le rispose con un riso di 
ironia, molto bizzarro su quella faccia bonaria e onesta. 
Ma la penetrazione della moglie non giungeva a distin- 
guere un semplice sorriso da un ghigno sarcastico. 

A tavola vi fu un silenzio penoso, ma breve: Lucia 
prese a chiacchierare volubilmente , nervosamente, scher- 
zando col coltello, versando lei il vino ad Andrea, per 
capriccio. Ella non mangiava e beveva grandi bicchieri 
d'acqua gelata, la sua bevanda favorita. Mentre Caterina 
badava al servizio, l'occhio su Giulietta, parlandole tal- 
volta sottovoce, toccando il campanello elettrico, Alberto 
toglieva dalla sua carne il grasso, i filamenti, i nervi, ri- 
ducendola un bocconcino, Andrea fissava distratto un 
raggio di sole che batteva sopra un bicchiere d'acqua. 
Lucia seguitava a tener viva la conversazione, dicendo 
una quantità di stravaganze, eccitandosi, stringendo le 
mani, come quando l'assalivano le sue convulsioni iste- 
riche. La solita questione venne in campo. 

— Sì esce oggi? — domandò Andrea. 

— Io no — disse Alberto. 

— E io neppure — disse Lucia. 

— E io neppure — rinforzò Caterina. 

— E che farete in casa? — chiese ancora Andrea. 



27 8 Fantasia 



— Io farò il giuoco solitario , con le carte — disse 
Alberto. — Ma può darsi che io non lo faccia. Per me , 
purché ci stia Lucia... 

— Io lavorerò alla mia tappezzeria — disse lei, in- 
fiacchita d'un tratto. 

— Ed io cucirò — completò Caterina. 

— Vi divertirete un mondo — sghignazzò lui, levan- 
dosi — venite in carrozza , facciamo attaccare la daumont, 

— No — disse subito Lucia, guardandolo. 

Egli intese. A che serviva quella passeggiata? Sa- 
rebbero usciti, sempre in quattro, sempre vicini, i due 
uomini di fronte alle due donne : non avrebbe potuto 
dire a Lucia che Tamava. 

— Q.uasi rimarrei qui per contare i vostri sbadigli — 
borbottò lui, diventato feroce. 

— Se rimani , sei un galantuoriio — gli disse Alberto. 
— Vedrai come passiamo bene le ore del pomeriggio, 
nel salotto caldo, dove non si suda e dove non ci è 
vento. 

Egli rimase. Sperava ancora , sperava sempre. Ma 
quando vide Alberto dinanzi al tavolino col suo giuoco 
di carte, Caterina presso il balcone col suo cesto di 
biancheria. Lucia sul divano con T interminabile cana- 
vaccio in mano, tirando il filo lentamente, senza alzare 
gli occhi, egli pensò che nulla, nulla se ne sarebbe fatto, 
e uno sconforto e un abbattimento cupo lo vinsero. Q.uei 
due ostacoli, pacifici, benevoli, immobili, passivi, che 
sorrìdevano dicendo qualche rada parola, erano insor- 
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montabili. Mai, mai più, avrebbe potato parlare a Lada. 
Era finita. Non ayera la forza né di osare né di restare 
in quella stanza chiosa. 

— Me ne vado a dormire — disse, alzandosi come 
se compiesse on atto di coraggio. 

— Che cosa stai ricamando oggi. Loda? — chiese 
Alberto. 

— Un cuore trafitto da nna spada. 

In camera sua Andrea chiose le imposte e si botto sul 
letto, preso da ona stanchezza mortale, come mai non 
ne aveva sentito. Xella lotta con le cose era suto atter- 
rato. La sua namra impetuosa, senza transazioni, non sa- 
peva le lunghe perseveranze : egli non sapeva ne atten- 
dere né calcolare — Mai più, mai più — diceva fra sé, 
col viso sepellito nei cuscini. 

Due volte venne Caterina in punta di piedi, si chinò 
su di lui, trattenendo il respiro per sentire se dormisse. 
Egli finse di dormire, reprimendo un moto di fastidio. 
Ora, non era libero neppure di chiudersi in una stanza 
e di sfogarsi, dando delle pugna nelle materasse? Ora 
doveva sopportare tutte queste premure, tutte queste 
noie? Ma Lucia ritornò nel suo pensiero, dominante, 
imperante; Lucia, di cui mormorava il nome, che lo 
empiva di dolcezza ; Lucia , l'amore caro, l'amore grande, 
l'amore immenso, come il mare, come il sole. Si vol- 
tava e si rivoltava sul letto, smaniava nervoso, egli che 
non aveva mai avuto nervi, parendogli di essere da un 
secolo lì, arroventandosi su quella biancheria fresca di 
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bucato. Si addormentò due o tre volte, leggermente^ 
supino, e, sognando come pensando, gli pareva di ve- 
der Lucia , gli occhi spalancati e fiammeggianti , la bocca 
offerta ai baci : come lui si accostava , bramoso , assetato , 
qualcuno traendo indietro Lucia, ed egli non si poteva più 
muovere , inchiodato al suo posto , volendo urlare , e non 
trovando fiato. Si destò di soprassalto, trabalzante — 
Lucia, Lucia — ripeteva, ricadendo nel suo torpore, pro- 
curando dì sognare di nuovo, per rivederla, per cercare 
di baciarla. E la ritrovava nel sogno, egli sul balcone, 
ella nella via che gli tendeva le braccia .— ed egli si 
precipitava dal balcone, lentamente, lentamente, non 
cessando mai di cadere, provando un'angoscia suprema. 
Era l'incubo che lo premeva sullo stomaco, era il sonno 
affannato e travagliato. Qpando si destò , completamente , 
aveva le palpebre grevi, la bocca pastosa, e il corpo in- 
dolenzito. Qjuell'eterno pomeriggio doveva essere finito. 
Aprì il balcone : il sole era ancora abbastanza alto. Erano 
le cinque, ci volevano altre due ore pel pranzo. Ma in 
lui, per quella luce gaia, per quel risveglio, rinasceva la 
speranza. Ecco, le avrebbe scritto, a Lucia, sopra un pez- 
zetto di carta , che Tamava. Niente altro : bastava , si con- 
tentava di questo. 

Diamine , non le avrebbe potuto dare quel pezzetto di 
carta? È cosi facile a farsi: si, si, era un'idea splendida. 
E venne nel salotto , contento della sua trovata. Vi trovò, 
per primo disinganno, Caterina in compagnia di Alberto. 
Lucia mancava. Dove era? Non osò chiederlo. Alberto 
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fumava una sigaretta di quelle medicinali, per i polmoni 
deboli, e guardava attentamente il fumo: ora, dondolava 
la gamba diritta a cavalcioni della sinistra. Caterina a- 
veva finito di mettere una balza ad una sottana e infi- 
lava la guaina della cintura. Lucia mancava. A chi do- 
mandarne ? 

— Hai dormito bene? 

— Si, Caterina: benissimo. Tu hai cucito sempre? 

— No : è venuta la signora Marini a farci visita. 

— Spero che l'avrete fatta entrare nel salone. 

— Si: è rimasta troppo a lungo. 

Niente di Lucia. A chi chiederne? chi gli direbbe 
quello che faceva Lucia? 

— ... e allora. Lucia che si annoia nella compagnia 
delle persone stupide — completò Alberto — si è sen- 
tita male e se n*è andata in camera sua: io sono stato 
pocanzi a vedere che faceva... indovina, Andrea, che 
faceva ? 

— Che posso saperne ? 

— Indovina, indovina... 

— Mi sembri un bambino. 

— Giacché non sei buono a indovinare, te lo dico io. 
Era inginocchiata sul cuscino delPinginocchiatoio e pre- 
gava: pregava fervidamente, con la testa fra le mani. 

— Lucia sta troppo tempo inginocchiata: questo le 
procurerà qualche deliquio — osservò Caterina. 

— Che volete farci? In materia di fede non soffre 
osservazioni. Anzi si lagna di me che ho dimenticata 
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V Avemmaria e il Pater noster. Appena io tossisco un 
poco, ella prega un'ora di più. 

Andrea se n'era andato al tavolino , aveva tagliato un 
pezzettino di carta, e sopra, minutamente, di traverso, 
in tutti i sensi, vi aveva scritto una trentina di volte: 
ti amo, Qjiiesto, mentre Caterina e Alberto parlavano 
ancora di Lucia — e gli pareva di aver commesso un 
grande atto di audacia a scrìvere quelle parole sotto 
gli occhi di quei due. Non aveva finito che Lucia rien- 
trava. Era più nervosa che mai^ gli andò vicino, celiò 
sul suo sonno provinciale, su questa abitudine di uomo 
già maturo. Non gli mancava più che una p.artita di tre- 
sette la sera^ una tabacchiera di rapi, e un fazzoletto di 
cotone a scacchi rossi e neri. Voleva giuocare alla scopa , 
con lei , dopo pranzo ? E mentre gli altri ridevano , men- 
tre la voce di lei strideva, due o tre volte mise la mano 
in tasca , come per cavare il fazzoletto : un pezzettino 
di carta ne spuntò. Allora egli, turbato, mise le dita 
nel taschino della sottoveste , e mostrò la punta del suo 
biglietto. L'uno aveva scritto all'altro. 

Ma non potettero scambiarsi i due biglietti. Nella sala 
erano sempre o Caterina , o Alberto , o ambedue. L'uno 
andava , l'altra tornava : mai un minuto soli. Con le dita 
nel taschino, senza far mostra di nulla, Andrea aveva 
piegato il suo biglietto in due , in quattro, in otto ; ne 
aveva fatto una pallottolina microscopica, che teneva 
in mano, per averla più pronta. Lucia lasciò cadere un 
gomitolo: Alberto lo raccolse. Andrea domandò il ven- 
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taglio a Lucia, ma fu Caterina rintermediarìa che glielo 
porse. Non era possibile. Q.uei due guardavano, inge- 
nuamente, francamente, senza sospetto, quindi più te- 
mibili. Andrea tremava per Lucia: non per sé che era 
pronto ad arrischiare tutto. Ogni tanto un'idea strana e 
sfrontata gli passava pel capo, di dire a Lucia, ad alta 
voce: — Vi ho scritto una cosa sopra una carta. Ma 
dovete leggerla voi sola. — Chi sa, forse Alberto e Ca- 
terina non avrebbero capito nulla e Tatto audace poteva 
riuscire. Ma se avessero chiesto, scherzando, di vedere ? 
Tutto sarebbe stato perduto , allora. La paura per Lucia 
lo vinse : fini per ricacciare la pallottolina di carta nel 
fondo del taschino. 

In quanto a Lucia, essa aveva una collera concentrata 
e nervosa , che le intorbidava gli occhi — e le affilava il 
naso , come se una mano tirasse le linee della sua faccia. 
Si muoveva disordinatamente, andando di qua e di là, 
toccando gli oggetti, distrattamente, rggiustandosi il nodo 
della cravatta, disfacendolo, rialzandosi le treccie sul collo, 
guardando il lavoro di Caterina, pigliando la sigafetta di 
Alberto e aspirandone due boccate, riempiendo la stanza 
di movimento , di chiacchierio , di rumore. Non era jfos- 
sibile scambiarsi i biglietti. Lucia mise il suo nel fazzo- 
letto e posò il fazzoletto sul divano: ma per arrivare al 
divano , Andrea doveva passare sul corpo di Alberto , che 
s'interponeva. Dopo cinque minuti Lucia riprese il faz- 
zoletto, portandolo alle labbra, come se lo mordesse. Poi 
corsero un vero pericolo. Andrea apri un volume di Balzac 
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che era sopra una mensola e vi pose il biglietto, ripo- 
nendo il libro. Dopo un poco : 

— Datemi quel libro, Andrea. 

— Ma che! — esclamò Alberto — vuoi leggere a- 
desso ? Si va a pranzo , sai. 

— Veggo solo una pagina. 

— Che pagina ? Io odio il tuo Balzac , lungo e triste. 
Il libro lo sequestro io. 

E fece per prenderlo. Andrea lo tirò a sé, natural- 
mente, pensando che tutto era perduto. Lucia chiuse 
gli occhi, come se morisse. Nulla accadde. Alberto 
non insistette per avere il libro. Dopo tutto , che gliene 
importava di Eugénie Grandet? Purché sua moglie non 
leggesse e chiacchierasse cosi allegramente come prima 1 
Andrea respirò lungamente, riprendendo il suo biglietto, 
non volendo darlo più, avendo provato uno spasimo 
ineffabile. Lucia si riaveva, con la sua maravigliosa fa- 
coltà di passare da una impressione all'altra, rapidamente. 
Era finita anche pei biglietti. Invece il pranzo fu allegris- 
simo. Caso strano , ai pomelli di Lucìa era salito un ros- 
sore ardente, due macchie di sangue: sulla gota, verso 
il mento, una striscia rossa, simile a una grafHamra. 
Ella aveva caldo ^ si sventolava, odorava la sua boccettina 
di sali inglesi , scherzava con suo marito , scherzava con 
Caterina. Non aveva mostrato mai tanta allegria: ogni 
tanto uno stiramento nervoso le moveva la bocca, ma 
poteva sembrare una risata. Andrea beveva , beveva , di- 
stratto. Lucia si chinava verso lui, gli sorrideva, gli 
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parlava molto da vicino, mostrava i denti, gli offriva 
quasi le sue labbra garofanate. Allora Andrea, in quel 
calore della stanza da pranzo , con l'aria pesante dove si 
aggravava l'odore delle vivande e quello acuto delle 
frutta conservate e quello forte dell'aceto sparso sulla 
cacciagione, con quei riflessi caldi dei cristalli sulla to- 
vaglia, con Lucia rossa in volto, la cravatta allargata, 
il collo bianco che appariva, Andrea fu preso da una 
voglia pazza di darle un bacio : uno solo , uno solo , sulle 
labbra. Ogni tanto si accostava per farlo , parendogli che 
gli altri lo avrebbero creduto ubbriaco , e che agli ubbria- 
chi tutto si perdoni. Si accostava per baciare, tormen- 
tato da quel desiderio. Si rigettava indietro , sgomentato 
dalla faccia bianca e tranquilla di sua moglie, dal pro- 
filo osseo di uccellino di Alberto. Un momento. Lucia 
intese e diventò smorta come la cera. Vide ch'egli le 
guardava le labbra e le nascose con la mano. Ma che 
importava? Egli le vedeva, vivide, sbucciate, umide, 
col sapore del sangue fresco che lo aveva inebbriato, 
là, nel giardino inglese. Le v^oleva succhiare, per un mi- 
nuto secondo. E l'occhio fisso, le sopracciglia aggrot- 
tate, il pugno chiuso sulla tovaglia, egli si ribadiva nella 
mente questa risoluzione , mentre gli altri seguitavano a 
discorrere di Napoli e delle feste invernali che si appros- 
simavano. 

Passarono in salone a prendere il caflfè. Egli cercò di 
attirare Lucia dietro il pianoforte, per poterle dare un 
bacio : un'assurdità , perchè il pianoforte era troppo basso. 
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Si accesero i lumi , Caterina $i mise al pianoforte e suonò 
le sue solite cose , poco difficili veramente , ma suonate 
con un certo garbo : la réverie di Schubert , il preludio 
della Traviata al quarto atto, la marcia ielle rovine di 
Atene, un pezzo popolare di Beethoven. Lucia era di- 
stesa sulla poltrona americana, la testa abbandonata, i 
piedini nascosti sotto le pieghe dello strascico , sognando. 
Alberto, di fronte a lei, sfogliava V album della guerra 
franco-prussiana, trovando che Moltke non rassomigliava 
a Crispi e che tutti i Prussiani si rassomigliavano fra loro. 
Andrea dava le volte pel salone, venendo ogni tanto 
al pianoforte, dicendo qualche parola a Caterina, per 
farle mutare il pezzo o per farle allargare il tempo. 
Ma era perseguitato dalle labbra di Lucia che vedeva 
dovunque, un fiofe di melograno aperto, una vivezza 
di corallo boccheggiante : innanzi a sé, le vedeva ondeg- 
giare, fluttuare, le seguiva, le raggiungeva, scompari- 
vano. Libero per un istante: poi dallo specchio, da un 
candelabro di bronzo, da una giardiniera di legno, le 
vedeva trasparire, prima pallide, poi rosse, poi di car- 
minio, come se pigliassero vita. Non poterie raggiungere 
mai I Usci sul balcone , espose all'aria la sua testa infuo- 
cata, sperando che l'umidità della sera calmasse quel de- 
lirio. Caterina pregò Lucia di suonare, eUa non volle, 
non ne aveva la forza, disse che si sentiva estenuata. 
Alberto sonnecchiava. Le due amiche parlarono sotto- 
voce, a lungo, fra loro, curvandosi sui tasti bianchì e 
neri , mentre dal balcone Andrea le guardava : ora le 
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labbra di Lucia gli facevano l'orribile scherzo di acco- 
starsi alla guancia di Caterina. O se Caterina si muo- 
vesse dal pianoforte! Ma niente, vi rimaneva, confitta, 
ascoltando quello che le mormorava Lucia. 

Cosi le ore passarono, lente, lunghe, non mutando 
nulla in quel salone. Egli senti calmarsi quell'acuzie di 
desiderio, in una desolazione crescente. A mezzanotte si 
salutarono, Andrea spossato , vacillante sulle ginocchia; 
ella trascinantesi a stento. Scambiarono un buonanotte 
arido, con la voce spezzata di chi non spera più nulla. 

£ solo, nell'oscurità, accanto a sua moglie che si ad- 
dormentava, egli ebbe il tormento di rivivere quella 
giornata in cui aveva desiderato uno sguardo e non lo 
aveva avuto , una parola e non l' aveva potuta né dire 
né udire, un biglietto e non lo aveva potuto né dare 
né leggere, un bacio e non lo aveva dato: sfinite le 
forze in questa miserabile giornata , perduta per l'amore. 
SI, tutto sarebbe andato sempre cosi, sempre, sempre. 
Ed era meglio morire. 



m. 



Andrea , questo grosso fanciullone , natura semplice e 
primitiva , temperamento gagliardo e furioso che era poi 
cosi facile alla tenerezza , si sentiva infelice e non voleva 
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essere infelice. Egli si ribellava al dolore, si ribellava allo 
spasimo. Perchè non gli lasciavano amare Lucia? Chi 
si metteva fra lui e la femmina sua? Quando Caterina 
si frapponeva, egli avrebbe strillato, pestato i piedi in 
terra, singhiozzante come un fanciullo a cui la madre 
toglie un balocco: le sue convulsioni interne rassomi- 
gliavano alle terribili nervosità dei bambini cocciuti , che 
muoiono di un capriccio non soddisfatto. Lucia vedeva 
gonfìarsegli gli occhi per le lagrime e il viso farsi rosso 
per lo sforzo di ricacciarle giù : ella si commuoveva , im- 
pallidiva. Qjiiando era quel disgraziato Alberto che si 
frapponeva, con la sua personcina magra, la sua voce 
rauca, e i suoi colpetti di tosse, ad Andrea venivano 
certi ìmpeti di afferrarlo alla vita e buttarlo per terra, 
di camminargli sopra coi piedi per schiacciarlo. Lucia 
vedeva passare questo soffio di follìa sulla faccia di 
Andrea e al primo gesto si faceva innanzi, sgomentata, 
come per impedire una catastrofe. Allora egli prendeva 
il- cappello e usciva, a piedi, pei campi, sotto il sole, 
a passo affi-ettato, stringendo i denti, coi muscoli tesi, 
coi nervi vibranti, andando, salutando macchinalmente 
la gente che incontrava, sorridendo anche senza vedere. 
Tornava tutto molle , tutto in sudore, fiaccato: dormiva 
profondamente il buon sonno di un tempo, un paio di 
ore, coi pugni chiusi, la testa sprofondata nei cuscini. 
Q.uando si svegliava, godeva un istante di felicità com- 
pleta, il benessere del riposo goduto, T equilibrio delle 
forze, ma subito il tarlo riprendeva il suo rosicchiamento 
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e luì, piagnoloso come un fanciullo che si è svegliato 
troppo presto, pensava: 

— O Dio, quanto sono infelice! Perchè mi sono sve- 
gliato, se sono cosi infelice? 

Era invero un fanciullo nell'amore, senza molti ragio- 
namenti, senza sottigliezze metafisiche, senza sofistica- 
zioni malaticcie, senza morbidezze sensuali. Amava Lucia 
e la voleva: ecco il suo scopo, chiaro, netto, preciso. 
Vedeva innanzi a sé la propria volontà, rigida e infles- 
sibile , come un colpo di spada che trova la via del cuore. 
Sapeva di far male, sapeva di tradire, vedeva lucida- 
mente il fatto del tradimento, mar senza fronzoli senti- 
mentali. Non aveva terrori mistici, né languidezze di 
coscienza errante, né ravvolgimenti di anime depravate. 
Egli faceva il male, non per fatalità, non per castigo di 
Dio, non per influenza di fantasia, ma perchè amava. 
Egli non si giustificava, cercando in Caterina qualche 
difetto immaginario, delle mancanze, dei torti, per cui 
egli fosse scusabile di amare altrove : egli non diceva 
a se stesso che Alberto meritava di non essere amato, 
che era un marito assurdo per una donna come Lucia. 
La sua coscienza si ribellava a questi pretesti dei cuori 
vili, che cercano attenuanti all' amore. Loro due facevano 
il male, tradivano, perchè amavano altrove. Ecco tutto. 
Non è una fatalità l'amore: è l'amore stesso, più forte 
di ogni altra cosa. Cosi soffriva perchè non poteva 
amare liberamei;ite, nel pieno sole, con la lealtà di un 
cuore equo che ha il coraggio dei propri errori. Egli 
19 
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non capiva gli ostacoli , lo irritavano fisicamente , come 
un carro che gli attraversasse la via. Avrebbe voluto 
scostarli con una spallata o scavalcarli, si lagnava con 
sé , per questa ingiustizia che gli veniva fatta dalla sorte , 
di non poterli sormontare. Talvolta, quando erano tutti 
riuniti nel salone, gli veniva la voglia di prendere Lucia 
nelle braccia e di portarsela via. Era il suo diritto quello , 
diritto cieco, diritto di violenza, ma che conveniva al suo 
temperamento. Lo capiva lei? Qjuando le si faceva troppo 
dappresso , ella aveva un piccolo moto di repulsione. 

Ma come in lui la passione ribolliva, così fuori si er- 
gevano più grandi , più insistenti gli ostacoli. Quel tossi- 
coloso di Alberto non abbandonava mai sua moglie, dor- 
micchiando, sbadigliando, leggicchiando, rosicchiando 
pastine di catrame, sputando nel fazzoletto, lagnandosi , 
tastandosi il polso cento volte al giorno, lamentandosi 
di certi avvampamenti e di certi sudori freddi. Caterina , 
è vero , andava e veniva per gli ordini , per qualche fac- 
cenda da dirigere, per qualche lettera da scrivere; ma 
poiché suo marito restava in casa, essa faceva di tutto 
per sbrigarsi presto e per venire in salotto a cucire. Al- 
berto guardava e vedeva tutto, voleva toccar tutto, aveva 
certe curiosità puerili di uomo ammalato e disoccupato. 
Caterina era meno curiosa , più discreta , restando in si- 
lenzio, ma ascoltando e vedendo tutto. Impossibile di 
parlare un minuto da solo a solo con Lucia. 

Due o tre volte avevano tentato questo, quasi di- 
menticando gli altri due; ma, rientrando in se stessi, li 
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avevano trovati muti, pallidi di noia, la faccia stirata 
dallo sbadiglio compresso. Caterina e Alberto non ave- 
vano nulla da dirsi. Dopo cinque minuti tacquero. Al- 
berto considerava Caterina comp una eccellente donna, 
ottima massaia, ma un po' stupida, inferiore a sua mo- 
glie di molto. Caterina non faceva giudizi , ma aveva per 
Alberto una compassione quieta e senza emozione : non 
altro. Non vi era comunicazione di spirito fra loro e 
vi era repulsione fìsica. Ad Alberto, Caterina produceva 
quella impressione negativa che fa l'assenza del sesso: 
non gli sembrava né brutta né bella, non gli sembrava 
donna. In Caterina parlava l'istinto della salute che ha 
ribrezzo del morbo. Allora venivano le ore tetre, in cui 
Lucia presa da una disperazione muta si stendeva sul 
divano, rìgida come una morta, i piedi nascosti sotto 
la gonna, lo strascico pendente, la testa sui cuscini, le 
braccia arcuate e le mani congiunte sotto la nuca, gli 
occhi chiusi, la faccia pallidissima. Rispondeva poco e a 
monosillabi, duri, freddi. Non apriva gli occhi, passando 
le ore cosi. Alberto si affannava a interrogarla : ella taceva. 
Caterina, che conosceva questi malumori profondi d^l col- 
legio , gli faceva cenno di tacere , di lasciar passare. £ ta- 
cevano tutti e la tetraggine si allargava su loro. Di botto, 
in punta di piedi, Andrea prendeva il cappello e se ne 
andava, senza guardare dalla parte del divano. Caterina 
si turbava a questa partenza, perchè sapeva che suo ma- 
rito non poteva soffrire queste scene bizzarre. Lo raggiun- 
geva per le scale , richiamandolo , parlandogli sottovoce. 
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— Abbi pazienza, Andrea — gli diceva. 

— Ma che avrà? — domandava luì. 

— Non so. Sono pensieri strani che le guastano il cer- 
vello. Ella dice che sono, visioni e che il medico le chiama 
allucinazioni. Ella vede cose che noi non vediamo. 

— Che creatura singolare! 

— Poverina, sai, è molto sofferente. Se tu sapessi 
quel che mi racconta, quando voi altri non ci siete. 
Temo che abbiamo fatto male a consigliarle di sposare 
Alberto . . . 

— Ma che ti dice? Raccontami. 

— Tu non devi uscire? 

— Sì, hai ragione: vado. Se cercano di me, dirai che 
sono uscito per affari. Nel salotto non si respira. Vi è 
un tanfo di malattia. 

— Presto se ne anderanno, e... 

— Non dico questo. Mi dirai il resto questa sera. A 
rivederci. 

E per colmo di disperazione, in certe sere Lucia si fa- 
ceva bellissima, lo guardava fisamente, con ostinazione, 
con una provocazione calma e persistente che lo tortu- 
rava. Si torturava, egli che non conosceva l'arte delle 
lunghe aspettazioni, né aveva la flemma che vince gli 
ostacoli. Egli aveva la fretta di coloro che vivono presto 
e bene , che non hanno la fede nel futuro , che vogliono 
la vita pronta, facile, non come un ideale da raggiun- 
gere, ma come una realtà da godere giorno per giorno. 
Che cosa era questo avere sempre presente Lucia, a due 
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passi, bella, desiderabile, desiderata, e non poterla avere? 
Egli non era dòmo, lottava, stringendo le pugna che 
avrebbero voluto abbattere qualche cosa — poi , ricadeva , 
spossato, vinto dalP esaurimento , senza voglia più di vi- 
vere, avendo questo ritornello nel pensiero: che tutto 
sarebbe stato sempre cosi , che non vi era rimedio , e che 
valeva meglio morire. 

Di notte, era impossibile passare un'ora sul balcone. 
Appena sentiva scricchiolare un po' il letto, Caterina sì 
svegliava e domandava: 

— Vuoi qualche cosa? 

— No — diceva lui, duro, rabbioso. Qjualche volta 
non rispondeva, duella si riaddormentava, ma aveva 
il sonno leggiero. Egli sapeva che se si fosse alzato e 
fosse uscito al balcone, dopo poco, Caterina senza far 
romore sarebbe scivolata dal letto e sarebbe venuta in 
accappatoio bianco, ombra piccina, fedele e amorosa, 
a vegliare con lui, poiché egli non poteva dormire. 
Oh lui la conosceva Caterina, e misurava tutto l'af- 
fetto calmo, profondo, previdente, quasi materno, che 
era in quella piccola anima. A volte gli veniva una pietà 
immensa, quando la testolina di lei si appoggiava, si- 
cura, sul suo largo petto, quasi fosse quello il porto 
della calma: una tenerezza desolata gli veniva per quella 
donnina, che lui non amava più. Era passato tutto que- 
sto, cancellato, cancellato. Scrittala parola, fine, chiuso 
il volume. Ma da questa pietà , da questa tenerezza , sor- 
geva più alto l'amore per Lucia, che dormiva o ve- 
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gliava, due stanze dopo la sua. Avrebbe dato della testa 
nei muri, qualche notte, per sfondarli. Si sentiva tanto 
bollore nel cervello che n*era capace. Infine, per rime- 
dio disperato , arrivò a parlare di Lucia con sua moglie, 
tutte le volte che restavano soli. Caterina ne parlava 
volentieri, tanto più che le piaceva mettere Lucia nella 
simpatia di suo marito. Lucia era la persona che modi- 
ficava un po' il tranquillo temperamento di Caterina : 
quella fantasia esercitava la sua influenza su lei — e Ca- 
terina lo dimostrava ingenuamente, trovando delle im- 
magini , ella che non ne trovava mai , per discorrere di 
Lucia. Invero, Andrea era poco abile neirinterrogare e 
nel mascherare una curiosità troppo acuta , ma Caterina 
non era esperta di simili sfumature. Ella diceva, diceva 
con la sua parlantina regolare, con un'onda continua di 
parole. Era di notte, prima di dormire, che veniva il 
discorso. Egli smorzava il lume e il discorso continuava 
all'oscuro. Ella parlava sottovoce, col capo appoggiato 
ai cuscini, guardando l'oscurità: Andrea ascoltava avi- 
damente, bevendo le parole. La interrogava sul colle- 
gio, il grande e inesauribile soggetto che le donne non 
dimenticano mai, anche quando sono passati molti anni. 
Ella gli diceva della follia mistica di Lucia , che aveva 
sconvolto il collegio con le sue penitenze, le sue estasi, 
i suoi pianti alle prediche , i suoi deliqui alla comunione : 
aveva sinanco portato il cilicio, poi la direttrice glielo 
aveva tolto, perchè ne ammalava. Gli narrava le sue 
strane risposte e i compiti fantastici che turbavano la 
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classe, e le superstizioni che Tagitavano : talvolta Lucia, 
alla notte, si alzava di letto e veniva presso il letto di 
lei, Caterina, e piangeva, piangeva silenziosamente. 

— Perchè piangeva? — domandava Andrea, turbato. 

— Perchè soffriva. Nel collegio qualcuna la trattava 
da stravagante, chi la chiamava romantica, chi fanta- 
stica: il medico diceva che era ammalata e che doveva 
uscire di là. 

Seguitava a dirgli i gusti bizzarri , come il non mangiare 
frutta al martedì per le anime del Purgatorio , e non be- 
vere vino al venerdì per la Passione di Cristo. Man- 
giava molti dolci e beveva grandi bicchieri d'acqua. 

— Anche adesso li beve — osservava Andrea, pro- 
fondamente interessato. 

Poco a poco la voce della narratrice si stancava, si 
abbassava, il racconto diventava lento, ed egli non osava 
destarla. Caterina si addormentava un momento, poi ri- 
cominciava, a frasi spezzate. Finiva per dire, addor- 
mentata : 

— Povera Lucia! 

— Povera Lucia ! — ripeteva Andrea macchinalmente. 

Caterina posava, addormentata, ma egli restava sve- 
glio, con la febbre addosso messagli da quel racconto, 
resistendo alla voglia di svegliare sua moglie , per dirle : 

— Parlami ancora di lei. 

Poi, quel metodo, lo aveva insensibilmente preso an- 
che con Alberto, duando se lo portava a passeggiare, abil- 
mente gli metteva il discorso sulla moglie. Detto fatto: 
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Alberto non voleva udire altro. Come per Caterina, Lucia 
era la sua idea fìssa , il suo soggetto favorito. Ne aveva 
tante da contare che Andrea non sentiva bisogno d'in- 
terrogarlo più: lo interrompeva con qualche interiezione, 
per dimostrare che ascoltava e che si interessava. Alberto 
ne aveva da dire per un secolo, come egli si era in- 
namorato, come parlava Lucia, che gli scriveva, come 
vestiva da fanciulla. Si ricordava specialmente di certe 
frasi , il carro di Jaggernaut , il dramma della vita, l'amore 
di testa, il silenzio del cuore — e le ripeteva, pastosa- 
mente, come assaporandole. Gli ripeteva certi partico- 
lari minimi, una data, il fìore che portava lei nei ca- 
pelli quel giorno, i guanti che le salivano fino al gomito, 
la sottana di seta che faceva un certo fruscio, ondeg- 
giando sotto la pelliccia. Alberto non dimenticava nulla: 
un giorno l'aveva trovata con la febbre, in letto, la 
testa avvolta in un fazzoletto di seta bianca che celava 
i capelli , imbacuccata come una monaca : un altro giorno 
ella gli aveva fatto il segno della croce sul petto, un 
gesto ascetico per preservarlo dal male. Un'altra volta 
ella gli aveva detto che sarebbe morta presto, che ne 
aveva il presentimento, e che aveva già fatto il testa- 
mento: voleva essere imbalsamata, perchè aveva paura 
dei vermi, avvolta prima in un lenzuolo di batista, poi 
in un grande pezzo di raso nero, profumato all'ambra , i 
capelli intrecciati con le perle, un crocifisso d'argento 
sul petto. 
— Una cosa da piangere , Andrea mio — continuava 
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Alberto — io non poteva farla tacere. Volle dirmi tutto, 
tutto. Finimmo col piangere ambedue , l'uno nelle braccia 
dell'altro, come se dovessimo morire li per lì. 

Ma come Alberto Sanna diventava troppo espansivo 
nelle sue confidenze e ai pomelli sporgenti gli saliva la 
porpora malaticcia dell'eccitazione, Andrea provava la 
tortura della gelosia. Alberto Sanna si entusiasmava per 
la delicata bellezza di sua moglie^ per la dolcezza dei 
suoi baci, e andava avanti, avanti; il suo compagno si 
faceva pallido, mordeva il suo sigaro, e non sapeva come 
resistere alla voglia di buttare Alberto in un fosso. Q.ue- 
sto ammalato, che respirava affannando alla pianura, e 
alla salita il respiro gli sfuggiva come un fischio , questo 
gretto omuncolo parlava delle gioie dell'amore con una 
enfasi, come se fosse capace di intenderle. Andrea lo 
squadrava e lo trovava un burattino cosi legnoso nel 
suo soprabito già invernale dal bavero alzato, col cap- 
pello abbassato sugli occhi, che alla collera si univa 
il disdegno, e gittava il sigaro con violenza contro un 
tronco d'albero. Non vi era modo di farlo tacere più, 
Alberto. Egli aveva quella appassionata sfacciataggine 
degli innamorati, che narrerebbero al mondo come è 
tornita la spalla dell'amante loro, come il corpo sia più 
bianco del volto: un impudore sereno, per cui diceva ad 
Andrea che Lucia portava le giarrettiere di seta azzurra, 
ricamate a violette del pensiero, col motto: Honny soit 
qui mal y pense, E gli chiedeva, sorridendo: 

— Che te ne pare eh? Non è grazioso? 
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La consolazione diveniva una tortura, il sollievo si 
cangiava in spasimo. Andrea si faceva tetro e grave. 



IV. 



Un giorno Lucia comparve in salotto con una faccia 
risoluta e quasi sfidatrice. Le sue nari frementi pareva 
odorassero l'odore della polvere e che tutto in lèi fosse 
pronto per la battaglia. Tranquillamente, guardando al- 
trove, mentre Andrea le porgeva una tazza di caffè, ella 
gli dette un bigliettino. Egli tremò tutto, ma non si 
smarrì. Col primo pretesto uscì di stanza, scese in cor- 
tile a leggere. Erano poche parole scritte col lapis, ar- 
denti di amore, dove gli diceva che lo amava, lo amava, 
lo amava, che era il suo Andrea, il suo forte amore, 
che ella aveva perduta la pace, che era felice perchè 
l'amava, infelice perchè non la lasciavano amare, che 
bisognava giuocare di audacia, che Alberto e Caterina 
— poveri, poveri traditi — non avevano sospetti, che 
lui Andrea studiasse lei. Lucia, e comprendesse quello 
che gli diceva con gli occhi, che era la sua innamorata, 
la sua donna, che adorava il suo bel signore... 

Tutto il nero era scom-parso. Andrea si sentiva soffo- 
care dalla gioia : si mise a parlare forte con Matteo ,« 
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lo stalliere, chiamò i cani Fox e Diana che gli salta- 
rono addosso, impugnò Diana per la pelle del collo, 
fece fare dei salti enormi a Fox, ridendo, gridando, di- 
cendo a Matteo che era un vecchio rimbambito , che i 
cani valevano più di lui, ma che viceversa lui era una 
buona bestia. Da una finestra comparvero due testoline 
di donna e una testolina di uccello spennacchiato: al- 
lora egli disse a quelle signore che proponeva loro una 
grande passeggiata in carrozza , al trotto. Loro signore , 
come due principesse in incognito, nella Victoria, egli e 
Alberto nel phaéton. 

— E la colazione? — si lamentò la voce sottile di 
Alberto, seppellita in una sciarpa di lana. 

— Hai ragione — tuonò lui, dal cortile — mange- 
remo prima. 

E sah le scale a quattro a quattro, cantando, scuo- 
tendo i ricci della criniera leonina. Arrivato su, prese 
Alberto pel collo e lo costrinse a fare un giro di polka 
turbinosa per tutto il salone. 

Lucìa guardava, senza battere palpebra, questo sfogo 
violento di gioia. 

— Poiché siete cosi galante oggi, Andrea — disse lei 
freddamente — offritemi il braccio per andare a cola- 
zione. È un'abitudine cortese che vi manca. 

— Io sono un zotico, signora Sauna. Volete accor- 
darmi l'onore di accettare il mio braccio ? — e s'inchinò 
profondamente. 

Gli altri due ridevano, seguendoli, senza imitarli. Nel 
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corridoio, nella penombra, Lucia si strinse tutta ad An- 
drea, con un fremito: egli le fece male, stringendole 
il braccio. Quando furono nella stanza da pranzo , erano 
composti e rigidi così, che Alberto si burlò di loro. Cate- 
rina era felice , poiché suo marito aveva ripreso il buon 
umore. A tavola il gomito di Lucia sfiorò tre o quattro 
volte la manica di Andrea: bevendo il vino, ella lo guar- 
dava attraverso il cristallo del bicchiere. Egli stava al- 
l'erta, sogguardando obliquamente Alberto e Caterina; 
ma nulla essi vedevano, di nulla avevano sospetto. 

— Per ringraziarvi del braccio che non mi avete of- 
ferto* — disse Lucia, con una glaciale audacia — io vi 
offro una pera mondata da me. 

£ gliela dette sulla punta del coltello ; ma da una 
parte la strega ci aveva dato un morso, coi dentini 
bianchi e forti. Egli chiuse gli occhi, mangiandola. 

— Come è? — chiese lei, con importanza. 

— Me ne dispiace per me, ma è pessima — rispose 
compunto, con una smorfia di rammarico. 

Alberto credette morire dal ridere. Quella birbona di 
Lucia che offriva sul serio una pera ad Andrea, come 
per ringraziarlo, come per fargli un bel dono, e invece 
gli dava una pera cattiva! Che spirito, quella Lucia I 

Le signore andarono a vestirsi per la passeggiata. Prima 
ritornò Caterina, vestita di nero, con un cappellino co- 
perto di jais. Lucia tardò abbastanza , ma valeva la pena 
di aspettare, come disse poi Alberto. Venne , fatta tutta 
piccina , tutta graziosa da un costume in lana scozzese 
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cupo, con qualche filo rosso e giallo. Portava una giac- 
chetta da uomo, a due petti, di panno turchino cupo, 
bottoniera minuta d'oro cesellato, colletto dritto, di tela, 
all'inglese, cappellino di feltro col velo turchino cupo 
che s'arrotolava coi capelli. Un amore di viaggiatrice a 
diporto; un po' di polvere sulle guancie per smorzarne 
il calore. 

Giù in cortile erano pronte la Victoria e il phaéton. Le 
signore salirono in carrozza, tirarono sulle ginocchia la 
pelle di tigre : i signori saltarono sul phaéton e fecero un 
saluto alle dame che sventolarono i loro fazzoletti: poi 
il carrozzino parti di carriera — guidando Andrea — e 
dietro l'equipaggio si avviò più grave. Per un pezzo la 
durò, voltandosi essi a guardare le due donne che par- 
lavano fra loro e sorridevano; Andrea salutava, schioc- 
cando la frusta. Soffiava un venticello fresco: Alberto, 
che lo riceveva in faccia, se ne stava tutto rattrappito, 
avendo paura di raffreddarsi. 

— Ma che ? — esclamò Andrea — non senti il caldo ? 
io butterei via il soprabito e mi metterei a .guidare in 
maniche di camicia. 

E sferzava Tettilo che galoppava. 

— Perdiamo di vista la carrozza , Andrea — supplicò 
Alberto, che trovava quel galoppo inopportuno. 

— Ora ci fermeremo e aspetteremo. 

Erano sulla via di san Nicola, che va da Caserta a 
S. Maria: Andrea smontò e attese a piedi l'equipaggio , 
che arrivò dopo un minuto. Francesco, il cocchiere, con- 
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servava la sua gravità di cocchiere napolitano , malgrado 
avesse sferzato i suoi trottatori raeclemburghesi. Andrea 
e Alberto si appoggiarono allo sportello e chiacchie- 
rarono. 

— Vi divertite? 

— Oh moltissimo, questa corsa m'innebria — disse 
Lucia. 

— La giornata è bella — soggiunse semplicemente 
Caterina. 

— Si, ma fa vento — mormorò Alberto, stirandosi 
un poco, stanco di essere stato rattrappito. 

— Dunque possiamo continuare ? — domandò Andrea , 
impaziente. 

— Vorrei fare una proposta — disse Alberto — mi 
raccomando alle signore perchè sia accettata. 

— Dilla presto, almeno. 

— Abbiate pietà di un povero infermo e lasciatemi 
venire nella Victoria: vi si sta riparati dal vento: vi è 
questa bella pelliccia che garantisce le gambe. 

— E Andrea resta solo sul phaéton? — osservò Ca- 
terina. 

— È vero — disse, riflettendo, Alberto — come si 
potrebbe fare? Farlo venire con noi, metterci tutti nella 
carrozza : ma allora il carrozzino chi lo guida ? Una delle 
signore vuole andare sul carrozzino? 

Le due si guardarono, consultandosi, e dissero disi. 
Andrea non interveniva, stava a sentire, raggiustando 
il flocco della sua frusta. 
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— Ci andreste voi, signora Caterina? — continuò Al- 
berto che voleva assolutamente andare nella carrozza. 
— Ma no, non conviene: staremmo moglie e marito, 
poi marito e moglie. Faremmo una figura ridicola : ci gri- 
derebbero dietro: oh gli sposi I Lucia, tu hai paura di 
andare sul carrozzino? 

— Io non ho paura di nulla — disse ella, distratta. 

— Bè, fammi questo favore — vacci tu con Andrea. 
Lo pregheremo di guidare piano per non farti venire 
il nervoso. Me lo fai proprio per favore? 

— Figurati, Alberto mio. Stavo tanto bene con Ca- 
terina, ma poiché si tratta di non farti prendere vento. .. 

Andrea aperse lo sportello, ella discese, leggiera, mo- 
strando lo stivalìno inarcato, di color bronzo. Salutò Ca- 
terina, mentre Alberto si accomodava in fondo alla v/V- 
torìa, tutto beato. 

— Signora Caterina , bisogna sopportare gli ammalati. 
Fingete di essere una infermiera. 

Ella gli rivolse il suo sorriso buono e paziente. Andrea 
e Lucia , senza parlarsi , si avviarono verso il carrozzino. 
Egli l'aiutò a salire , dopo montò lui , e ambedue , voltati 
verso la carrozza, salutarono di nuovo. Poi, via di carriera. 

— O amore mio, o amore mio bello... — mormorava 
Andrea, lasciando quasi le redini al cavallo. 

— Portami via, portami via — gli mormorava ella, 
guardandolo di sotto in su, con gli occhi illanguiditi. 

— Non guardarmi cosi, maga — disse Andrea, ru- 
vidamente. 
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— Io ti amo. 

-^ Ed io, ed io? come t*amo, non puoi capirlo. 

— Lo so. Perchè non mi scrivi? 

— Ti ho scritto venti volte, ho stracciato le lettere. 
O Lucia mia, come sei bella, come sei cara! 

Oh, era cara, accanto a lui, stretta nell'abito come in 
una corazza, coi piedini incrociati le cui punte si bacia- 
vano, con l'aria appassionata del volto sotto la falda del 
cappello. Sembrava una bambina innamorata, dal mento 
roseo e dalle guancie delicate che il venticello rinfre- 
scava , dai capellucci neri che svolazzavano sulla fronte. 

— Ora lascio le redini e ti abbraccio. 

— No, no, ci guardano. 

— E tu non essere cosi cara, e tu non mettermi fuoco 
nella testa. 

Correva, correva il cavallino , inarcandoli collo, quasi 
danzando: l'equipaggio veniva dietro, a sessanta passi. 

— Mi sono dannato in questi giorni. 

— Non dirlo: io ne morivo. Mi vuoi bene? 

— Perchè me lo chiedi? lo sai, lo sai tanto, lo sai 
tutto. 

— Non lo so , non lo so — disse Lucia , tutta carez- 
zevole. 

— Lucia, mi fai impazzire, se mi parli con quella 
voce. Vuoi che ti prenda e ti porti via , qui , sulla strada 
maestra ? 

— Si, si, si: portami via. Qiiesto voglio, che mi 
porti via. 
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Lo provocava con l'occhio , con le labbra , col piedino 
che si strofinava contro quello di lui. 

— Abbi compassione di me, amore mio. Vedi che 
muoio. 

Per breve tratto tacquero. Egli guardava innanzi a sé, 
per non cedere alla tentazione, mordendosi le labbra. 
Ma vi ricadde, a guardarla di nuovo: ella gli sorrìdeva^ 
con le labbra stirate che mostravano i denti , un sorriso 
tutto febbre, tutto carezze. 

— QjLianto sei cara! Perchè ridi? 

— Non rido; sorrido. 

— Alle volte. Lucia, mi fai paura. 

— Paura di che? 

— Non so : non ti conosco e sei tanto padrona di 
me, sono tanto tuo, tanto schiavo di te, che mi spa- 
venti. 

— Non dicesti di essere pronto a tutto? 

— Sì: te lo dico ancora. 

— Bene. Prepara il tuo coraggio. 

Ella era diventata seria, la fronte tagliata da una 
grande ruga, le sopracciglia corrugate, l'occhio cupo. 

— O non dirmi queste cose, non tormentarmi, non 
essere cosi severa. Sorridi come prima; sorridi, te ne 
prego. 

— Non voglio sorridere — disse Lucia, duramente. 

— Se non sorridi, butto la carrozza su quel mucchio 

di sassi e ribaltiamo e moriamo — disse Andrea , preso 

dal furore* 
20 
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Ella sorrise stranamente, ferocemente — e con dol- 
cezza gli disse: 

— Ti amo. Sei pazzo e sei fanciullo. Mi piaci. 
Andrea tirò le redini al cavallo in un moto istintivo : 

il galoppo fu rallentato. 

— O Lucia, tu sei una strega. 

— È vero. Bada che io ti ho dato un filtro. Non ri- 
sanerai mai più: io sarò la tua malattia, la tua febbre, 
il tuo malore inguaribile. 

— Oh no: sii la mia salute, sii la mia forza, sii la 
mia freschezza. 

— Il fuoco è migliore della neve, il tormento è più 
squisito della gioia, il morbo è più poetico della salute 
— disse Lucia con voce squillante, rizzandosi accanto a 
lui, rocchio lampeggiante, dominandolo. 

Andrea abbassò il capo, soggiogato. 



Ritornavano. A Santamaria i due equipaggi si erano 
arrestati, la Victoria aveva raggiunto il carrozzino. Ave- 
vano chiacchierato un poco, da una carrozza all'altra. 
Alberto diceva che stava benissimo, che si era lunga- 
mente fatto spiegare dalla signora Caterina come si fa 
lo sciroppo di more, che è eccellente per i bronchi de- 
boli: in quanto a lui, le aveva narrato un suo viaggio a 
Parigi. Caterina approvava col capo, ella non si annoiava 
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mai. Poi erano ripartiti, il carrozzino alla testa, la car- 
rozza dietro. Calava il sole. 

— O Dio, ce ne andiamo — si lagnava Lucia, ma- 
linconica — ce ne andiamo, finisce questa bella gior- 
nata^ cosi. Chissà se ne avremo un'altra! 

— Che pensieri! Non fantasticare. Lucia, non ti far 
crucciare dai sogni. La realtà è che ti amo. La realtà 
è bella. 

— duesto amore è un delitto — mormorò ella. 

— Lucia , sii buona : non ripetermi queste brutte cose 
che mi fanno disperare. 

— Noi siamo due grandi colpevoli. 

— Lucia, tu lo fai apposta per avvelenarmi quest'ora 
di gioia. 

— £ che uomo sei tu che non sai sopportare il do- 
lore ? Che vigliaccheria è questa ? sei forte solo nei 
muscoli? Io ti ho amato perchè ti credevo forte. 

— Io sono debole innanzi a te. Solo la tua voce può 
rallegrarmi o contristarmi : tu puoi darmi la forza o le- 
varmela. Non abusare di questo potere. 

Così, erano arrivati alla lite sentimentale, a cui ella 
lo trascinava dal princìpio della passeggiata. 

— L'amore non è una cosa allegra , Andrea : ricor- 
dati che l'amore è una tragedia. 

— Non guardarmi cosi, Lucia. Sorridimi come prima: 
eravamo cosi felici prima! 

— Non si può essere felici sempre. La felicità è un 
peccato, la felicità si sconta — sentenziò lei. 
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Egli voltò il capo e tacque, profondamente contristato. 
Non sferzava più il cavallino e Tetillo se ne andava a 
mezzo trotto. Voltandosi, Lucia vide la Victoria a poca 
distanza. Un lampo le passò negli occhi. 

— Sferza, Andrea, sferza — disse — presto. 

Il carrozzino partì come una freccia. Ella , per reggersi, 
passò il braccio sotto quello del guidatore e, la testa 
eretta , i capelli al vento., si dava al piacere della corsa. 

— È la steppa, la steppa — mormorava, sognando. 

— Amore, amore, amore... — ripeteva Andrea, 
preso dalla follia della corsa. 

Sfilava , sfilava il carrozzino : essi non guardavano più 
indietro , non vedevano il doppio filare di alberi che fug- 
giva , né le carrozze che incontravano , né la polvere della 
strada che si sollevava in una nuvola. Volava il carroz- 
zino e pareva una cosa fantastica, un carro alato. 

— Dammi un bacio — disse Andrea, strozzato dal 
desiderio. 

— No: ci sono alle spalle, ci vedono. 

— Dammi un bacio. 

Allora ella aprì il suo largo ombrellino di tela bianca 
foderato di azzurro e se lo passò sulla spalla : quella cu- 
pola li proteggeva ambedue , le due teste vi si potevano 
nascondere. Avanti, nessuno: nessuno nei campi. E li, 
mentre fuggiva il carrozzino, in piena luce, si bacia- 
rono lungamente sulle labbra. 
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V. 



Ma racdacia del loro a=:cre crcbòe cztii gionxx Fi- 
dando sulla tranc-illiii àtz'.i altri di^c, essi osaronc» 
quanto può isvestarc ioiicagiiiaziace innaicorati. Si se- 
devano accanto: Andrea scherzava coi ventaglio, col 
fazzoletto di Lucia, le contara i cerckiolini del /vYf^ 
honbeur: se stavano lontani , si parlavano del loro amore, 
usando un vocabolario speciale che si riannodava a tutti 
grincidenti del passato, a un ombrellino aperto, a un 
lago, all'ombra verde, a una sciarpa di merletto , a qual- 
che frase detu, oliera ^ dall'uno o dall'altro. Se Luda 
vedeva Andrea pensieroso, subito metteva il discorso 
sull'Esposizione e placidamente diceva che la giornata 
della premiazione di floricoltura era stata una delle 
più belle della sua vita — e Andrea trovava modo di 
ficcare sul suo discorso la parola maga. Si capivano a 
una intonazione, a un batter di palpebra, a un movi- 
mento di mano. Ma, un giorno, Lucia disse ad Andrea, 
da un capo aU'altro della stanza: 

— Udite, Andrea, vi ho da dire una cosa in un orec- 
chio; nessuno la deve sentire. 

— Nemmeno io? — disse Alberto, con un broncio 
comico. 
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— Né tu né Caterina che sorride laggiù. Venite qui, 
Andrea. 

Egli traversò la sala , le si accostò : ella gli posò una 
mano sulla spalla per farlo chinare e gli disse sottovoce : 

— Andrea mio, ti amo. 

Egli pensò un poco, poi le disse: 

— Sentite la risposta. 

E nell'orecchio le soffiò: 

— Amore mio, strega mìa, ti amo. 

E se ne ritornò al suo posto. Poi Alberto volle sa- 
pere, assolutamente: se no, moriva di curiosità. Lucia, 
fìngendo di cedere , confessò che aveva detto : — Alberto 
é curioso come una donna , tormentiamolo — e che An- 
drea aveva risposto: — Non lo tormentiamo, povero 
Alberto. — Si divertirono molto di questo incidente: 
ma i due amanti non ritentarono più la prova. Avevano 
altro: ora vi era TofFerta del braccio, in casa, sul ter- 
razzo, per le scale, e le strette fuggevoli nei corridoi 
oscuri, gli sfioramenti di mano. Tante volte, per un 
istante, le due teste erano così vicine che allora allora 
pareva si baciassero. Quando Caterina non vi era e Al- 
berto voltava le spalle, si scambiavano quelle occhiate 
cosi intense che pare facciano dolore. Qjiando passa- 
vano la sera nel salotto. Lucia che sceglieva la sua 
posizione con un'arte infinita, si metteva nell'ombra, 
dietro a suo marito, potendo guardare lungamente An- 
drea, senza che nessuno la osservasse. 

Talvolta si apriva il ventaglio sugli occhi: entro le 
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stecche, guardava. Ogni tanto , quando Alberto era fuori 
e Caterina si curvava a cucire, gli occhioni di Lucia 
balenavano in volto ad Andrea: le palpebre si riabbas- 
savano subito. Tutta una sera Lucia aveva la sua aria 
languida e triste, la voce fioca, la parola strascicata. Se 
per un momento poteva rimaner sola con Andrea , si 
rialzava, fremente, piena di vita, e gli buttava in faccia: 

— Ti amo. 

Ricadeva come abbattuta: egli restava smarrito. Poi, 
ora , si davano le lettere in cento modi , rischiando di 
essere scoperti ogni volta, ma riuscendo sempre, con 
una destrezza singolare : mettendo le lettere nei gomitoli , 
nei fazzoletti, nei libri, nel mazzo delle carte da giuoco, 
in fondo alla scatola del domino, nel quaderno della mu- 
sica^ sotto l'orologio del salone, sotto il piedestallo di 
qualche statuina, sotto i vasi delle piante, nella fodera 
del cappello: insomma, dovunque si può nascondere un 
pezzetto di carta. Con l'occhio Lucia indicava il posto: 
Andrea studiava il tempo, si alzava con disinvoltura, 
girava, poi arrivava al posto, prendeva la lettera con 
una maestria che Puso gli aveva insegnato, vi faceva 
scivolare la risposta. Egli nascondeva, sotto la sua cera 
ridanciana, e sotto i suoi scherzi clamorosi, un'ansietà 
ardente , un'inquietudine continua. Non guardando Lucia, 
ne studiava tutti i movimenti : egli, il grosso leone, aveva 
certe ondulazioni feline , certi raggricchiamenti da tigre : 
egli, che era la franchezza medesima, cadeva in una 
dissimulazione profonda, si faceva sagace, furbo, cai- 
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lido, con certe occhiate oblique, con certi moti ram- 
panti. Meditava, la notte, il piano dell'indomani, per- 
chè l'indomani potesse dare una lettera a Lucia ^ strìn- 
gerle la mano: combinava tutte le domande false, tutte 
le false uscite , tutti i ritorni improvvisi , tutti i dialogh? 
posticci, tutti gli affari-pretesto e gli appuntamenti fittisi. 
Nella notte, studiava come avrebbe mentito il giorno 
seguente , dalla mattina alla sera , per ingannare Alberto 
e Caterina. Il suo carattere si corrompeva, transigendo 
ogni giorno con la verità, affogando le ribeWoni della 
sua coscienza che voleva il male chiaro , netto , pubblico, 
che odiava il male subdolo e perfido ; egL' faceva per se 
stesso dei sottintesi, si formava delle restrizioni mentali 
e delle scusanti gesuitiche. 

Ma questa medesima corruzione spirituale che rodeva 
tutte le sue qualità di uomo franco e leale, queste con- 
cessioni d'ipocrisia, queste vigliaccherie sentimentali lo 
attaccavano furiosamente a Lucia. Più si abbandonava a 
lei, più si lasciava impregnare della sua influenza, più 
sentiva la voluttà dell'abbandonarsi, più sentiva l'ama- 
rezza squisita del lasciarsi invadere. I suoi sacrifizi di 
onestà, questa grande rinunzia, lo legavano sempre 
più fortemente a colei che glieli faceva fare, duantunque 
egli fosse parato a tutto, comunque fantasticasse quale 
nuova, infernale e amorosa invenzione potesse uscire 
dal cervello di Lucia, pure costei finiva sempre per sba- 
lordirlo. Una mattina, incontrandolo sotto una t^nda, 
sulla soglia del salone, ella aveva lasciato cadere la 
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tenda, gli aveva buttato le braccia al collo ed era 
fuggita: a lui er;f parso un sogno, frenandosi per non 
correrle dietro. Una sera , fuori il terrazzino , mentre Al- 
berto sonnecchiava e Caterina suonava la sua etema 
réverie di Schubert, ella lo aveva chiamato, col pretesto 
di fargli vedere una stella — e li, in un angolo, gli si 
era riversata fra le braccia, pallida, per un attimo. Su- 
bito gli aveva detto: 

— Vattene. 

In uno di questi momenti egli le aveva mormorato, 
col viso stravolto: 

— Bada Che ti affogo. 

Gli veniva d'affogarla quella donna che era sempre 
con lui , che lo faceva impazzire con queste stravaganze , 
e che gli sfuggiva sempre. Anche le lettere erano così 
incoerenti, così folli, così trabalzanti dalla disperazione 
alla gioia, che egli ci perdeva la testa. Oggi, essa gli 
scriveva una divagazione sentimentale sull'amor puro, 
dicendo di voler essere amata come una sorella, come 
un essere impersonale, come un essere ideale, poiché 
questo era l'amore più alto^ l'amore sublime: e Andrea, 
intenerito, cullato da quelle astrazioni^ da quei pensieri 
teneri, le rispondeva che l'amava così, come lei voleva, 
come un angelo del paradiso. Il giorno dopo ella metteva 
del misticismo nella sua lettera e gli parlava di Dio , della 
Madonna , di una visione che aveva avuta la notte, lo pre- 
gava di aver fede, lo pregava di pregare — oh, salvarsi 
ambedue, quale felicità! che estasi, ritrovarsi insieme 
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in paradiso ! — e Andrea , che era indifferente in reli- 
gione, che viveva nella più grande apatia, le rispondeva 
che sì, che per lei avrebbe creduto e pregato: mentiva 
per non contraddirla, mentiva, non avendo altra vo- 
lontà che la sua. Ma in un'altra lettera Lucia si abban- 
donava alle più passionate frasi , riempiendo un foglietto 
di baci, di parole ardenti, di baci ancora, di desideri] 
languidi, di desiderii feroci, di baci, di baci, di baci, 
sempre, sempre, sempre. Finiva cosi: non senti tu le mie 
labbra smorenti sulle tue ? — e Andrea le sentiva , e quelle 
parole scritte in caratterino minuto gli parevano proprio 
baci, e si metteva la lettera sulla bocca, provando un bru- 
ciore , provando una freschezza , col sangue che gli ribol- 
liva : le rispondeva una lettera violenta , talvolta brutale di 
passione. Lucia si sgomentava e tornava a scrivere che 
il loro amore era un'infamia, che quel tradimento sa- 
rebbe stato punito atrocemente, che già, lei, si sentiva 
misera e infelice e inferma : Andrea , tormentato da que- 
sta variabilità , da questi contrasti , da questi passaggi im- 
mediati, non sapendo più come seguirla, non trovando 
né ragioni, né argomenti per persuaderla, le rispondeva 
che non lo torturasse più, che avesse pietà di lui. E 
Lucia di rimando: tu non mi ami! 

Di nuovo, egli soffriva, malgrado le audacie e le lettere 
e i baci furtivi e gli abbracci improvvisi fra due porte. 
Ogni giorno Lucia diventava più strana. Certe mattine 
compariva, col viso pallido pallido , gli occhi cupamente 
neri, le labbra strette, la voce sgarbata e strìdula. Non 
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dava la mano, non salutava, non si voltava verso nessuno: 
i gomiti avevano qualche cosa di angoloso, le spalle pa- 
reva che bucassero la veste: si curvava, come invecchiata. 
Rispondeva male a tutti: aveva certe frasi malvagie per 
suo marito, per Caterina, per Andrea: per costui, spe- 
cialmente. Egli taceva , pensando che cosa le avesse fatto. 
Se poteva cogliere il destro di parlarle, le chiedeva: 

— Che hai? 

— Niente. 

— Che ti ho fatto? 

— Niente. 

— Mi ami? 

— No. 

— Allora me ne vado ? 

— Vattene. 

Ad Andrea veniva la voglia di batterla , tanto gli sem- 
brava perfida in quel momento. Se ne andava, a Caserta, 
nell'uffìcio postale, dove le scriveva una lettera furibonda. 
Ritornava a casa: ella stava peggio, poiché non si de- 
gnava parlare più, si assorbiva nel silenzio. Attorno a 
lei tutti si facevano dominare dal suo malumore. Non 
parlavano più. Ogni tanto Alberto domandava: 

— Lucia mia, vorresti qualche cosa? 

— Si. 

— E che cosa? 

— Morire. 

Ad Andrea tremava il giornale tra le mani: egli fìn- 
geva di leggere, ma ascoltava tutto. 
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— Lucia, vogliamo andare domani al bosco? — di- 
ceva timidamente Caterina, per darle una iniziativa. 

— No, io odio il bosco e la campagna e il verde. 

— ... ieri hai detto di amarli. 

— Io odio oggi quello che amavo ieri — ribatteva 
Lucia, col suo tòno sentenzioso. 

Fino a che un giorno, mentre stringeva la mano ad 
Andrea che usciva, ella cadde per terra, in preda a una 
convulsione nervosa, come ne soffriva da fanciulla: si 
contorceva tutta, le braccia fendevano Paria, la testa 
balzava sul pavimento. Poco aiuto potevano dare Cate- 
rina e Alberto , ma Andrea le stringeva i polsi e li sen- 
tiva, come di ferro, irrigidirsi nelle sue mani: le bat- 
tevano i denti come per tremore febbrile , V orbita 
scompariva sotto le palpebre. Balbettava parole che non 
si comprendevano e ad Andrea, spaventato, pareva 
sempre di udirla prorompere in frasi che rivelassero il 
loro segreto. Poi, la convulsione sembrava si calmasse, 
le membra si rilasciavano , il petto si sollevava in forti 
sospiri: apriva gli occhi, guardava la gente attorno , ma 
li richiudeva subito, come inorridita, dava in un altis- 
simo grido, e ricadeva convulsa , dibattendosi , non sen- 
tendo né l'aceto, né l'acqua di cui le inondavano il 
viso , né gli odori , nulla. Alberto la chiamava , Caterina 
la chiamava: nulla. Quando poi la chiamava Andrea , 
tutto il viso le si scomponeva, la convulsione aumen- 
tava di ferocia: con la cravatta sciolta, l'abito lacerato 
sul petto, 1 capelli discinti, la gola nuda, i polsi lividi , 
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ispirava terrore e amore. La convulsione durò tre ore: 
finì a gradi, lentamente. Rinvenendo ella pianse a di- 
rotto, strappandosi i capelli, come se le fosse morto 
qualcuno. La consolavano : ella diceva : no , no, no — e 
seguitava a disperarsi. Poi, stanca, sfinita, le ossa peste, 
spezzate le giunture, incapace di muoversi, si addor- 
mentò sul divano, avvolta in uno scialle. Alberto stette 
fino alla mezzanotte: Caterina lo persuase ad andare a 
letto: gli uomini si ritirarono. Restò ella a vegliarla, se- 
duta vicino al tavolino, trasalendo al minimo rumore. 
Verso le due, venne Andrea pian piano: era vestito, 
non si era coricato ancora, aveva fumato un sigaro. 

— Come sta? — chiese sottovoce a sua moglie. 

— Mi pare meglio: non si è mai svegliata: solo ha 
sospirato tre o quattro volte, come se fosse oppressa. 

— Che orribili convulsioni! 

— Ne aveva anche in collegio, ma erano meno forti. 

— Tu perchè non vieni a dormire? 

— Non posso , Andrea : questa poverina non la lascio 
sola. 

— Resto io. 

— Non conviene, sai. 

— Hai ragione. Ma l'aranciata non me l'hanno fatta. 

— Vi debbono essere gli aranci e lo zucchero in ca- 
mera . . . ma sarà meglio che vada io : resta qui un mo- 
mento: ora ritorno. 

Allora egli s'inginocchiò presso il divano, mettendo 
la sua testa accanto a quella di Lucia. Ella si risvegliò 
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dolcemente, non mostrò meraviglia, gli si appese al 
collo, lo baciò. 

— Portami via — disse, 

— Vieni, amore — e fece per sollevarla. 

— Non posso : muoio , Andrea — e chiuse gli occhi. 

— Domani... — disse egli, vagamente, temendo di 
vederla ricadere nella convulsione. 

— Si, domani, mi porterai via, lontano, lontano ... 

— Lontano, lontano, fìamma mia... 

Tacquero. Ella parve udisse qualche rumore imper- 
cettibile, poiché gli disse, senza aprire gli occhi: 

— Ecco Caterina. 

Infatti, dopo un istante, Caterina rientrò in punta di 
piedi e trovò il manto seduto al suo posto. 

— Non si è mossa? 

— No. 

— T'ho fatta la tua aranciata. 

— Vuoi proprio vegliare? 

— Si, resto: tu non te ne hai a male? 

E poiché era nella penombra, per dargli la buona 
notte, si rizzò e si fece abbracciare. Egli se ne andò, 
lento lento. Caterina vegliò sino al mattino. 



Adesso tutte le lettere finivano: portami via. — Le 
lettere erano tutte disperate, adesso. Lucia scriveva le 
cose tragiche , con tale una terribile concisione che egli 
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aveva paura di aprire quelle lettere. Non vi era che pec- 
cato, maledizione, suicidio, morte, dannazione eterna, 
il rimorso dell'inferno , lo stridore dei denti , il gricciore 
delle fibre, il fuoco. Essa aveva paura di Dio, degli uo- 
mini, di suo marito, di Caterina, di Andrea stesso: si 
sentiva avvilita, perduta, precipitata in un abisso senza 
fondo. — Morire , morire ! — esclamava nelle sue lettere. 

— Oh portami via , portami via I — esclamava ogni tanto. 
E appariva cosi veramente infelice , cosV veramente per- 
duta, che egli s'incolpò di aver rovinato l'esistenza di 
quella donna, le chiese perdono come a una vittima, come 
a una martire. — T'ho assassinata : sono il tuo boia : sono 
il tuo carnefice — scriveva Andrea, che oramai aveva 
preso lo stile di lei e le formole e il lirismo fantastico. 

Finiva l'ottobre. Un giorno , a tavola , di domenica , 
Lucia annunziò tranquillamente che il prossimo martedì 
sarebbero partiti, malgrado il proverbio. 

— Credevo che sareste rimasti con noi, sino a san Mar- 
tino — disse dolcemente Caterina. 

— Gli è che ad Alberto si è un po' inacerbita la tosse , 
per l'umidità di questo ottobre piovoso. La nostra casa , 
in via Bisignano, è molto asciutta. Tutto è pronto. 

— Del resto, mi sento meglio — soggiunse Alberto 

— mi sono ingrassato , credo. Ho dovuto mettere la cin- 
ghia dei calzoni più larga, duesta villeggiatura è stata 
la mia salute. 

— Mi dispiace che Lucia non sia stata tanto bene — 
osservò Caterina. 
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— Che importa? — disse l'altra , con noncuranza — 
non vi date pensiero di me. Io sono una creatura disgra- 
ziata e malaticcia. Ma questo tempo , passato qui , a Cen- 
turano, è stata, Caterina mia, l'epoca più luminosa, più 
armoniosa della mia vita; è stato il punto più elevato 
della mia parabola : dopo di esso , non vi può essere che 
una rapida discesa verso l'eterno silenzio , l'eterna oscu- 
rità, l'eterna solitudine. 

Andrea non aveva aperto bocca , ma la sera le scrìsse 
un biglietto supplichevole , scongiurandola a voler restare 
qualche altro giorno. Non poteva pensare che ella se ne 
andasse. A Napoli non lo avrebbe amato più. Egli non 
voleva lasciarla andar via. Era la sua Lucia: perchè se 
ne andava? Se non restava, egli l'avrebbe seguita, su- 
bito. Pensasse. 

Fu inutile. Lucia volle andarsene. Egli si urtò contro 
una volontà di ferro, contro una volontà che mirava, di- 
ritta, al suo scopo. Lucia gli rispose uno, due biglietti 
durissimi , con cui lo atterrò. Voleva andarsene , la la- 
sciasse partire in pace. Voleva andarsene : perchè la trat- 
teneva? Voleva andarsene , poiché soffriva tanto, poiché 
era cosi disgraziata. Voleva andarsene, a piangere al- 
trove, a disperarsi altrove. Voleva andarsene, egli non 
aveva il diritto di trattenerla, quando la rendeva così 
infelice. Voleva andarsene, per non morire a Centurano. 

E se ne andò. Solo, gli addii furono strazianti. Lucia 
piangeva daUa mattina , dovendo partire a mezzogiorno. 
Ogni cosa che vedeva, diceva: è l'ultima volta che la 
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ncre Tamore. Ti possa Andrei amare sempre più, d possa 
adorare come ona Madocnina... 

L'altra le accennava di tacere , non potendosi pia fre- 
nare: si baciarono più volte. Uscirono in salotto, Luda 
con gli occhi gonfi. 

— Addio, Andrea — disse Lacia. 

— Lasciatemi venire sino alla stazione — mormorò lui. 

— No, no, è peggio. Addio. Grazie. Che il Signore 
vi benedica... 

Singhiozzando, scappò via. Dal balcone vi furono sa- 
luti, e uno sventolare di fazzoletti fino a che la carrozza 
non svoltò verso Caserta. 

Marito e moglie rimasero soli, l'uno in faccia al- 
l'altro. D'improvviso, la casa parve fosse deserta e le 
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stanze parve fossero diventate immense. Un freddo vi 
piombava. Caterina si chinò a raccogliere qualche i:osa 
di bianco : era il fazzoletto di Lucia , e su quel fazzoletto 
Caterina si mise a piangere, chetamente, con certi la- 
mentìi di bambino, a cui hanno tolta la madre. Andrea 
si sedette accanto a lei , sul divano , le appoggiò la testa 
sulla spalla , come nel tempo antico , e pianse anche lui. 
Due sole lagrime: bollenti, brucianti, sacrileghe. 




PARTE QUINTA 



I. 




L biglietto diceva cosi: 

« Non ho potuto resistere senza te. Ho 

« detto che me ne andavo a caccia e sono 

« venuto a Napoli. Te. ne scongiuro, fa che 

« io ti vegga per un momento solo! il tempo di dirti 

« che t'amo più di prima — Andrea. » 

La risposta tardò, ma venne. 

ce Domattina, alle dieci, fa trovare una carrozza chiusa 
« nel chiostro di Santa Chiara, innanzi alla porta pic- 
<c cola della chiesa. Lo sportello aperto, le tendine ab- 
« bassate. Vengo, per un momento, per dirti addio — 
(( Lucia. » 

Egli si aggirò tutta la notte nella camera d'albergo, 
rileggendo quel biglietto buono e crudele , inesplicabile , 
come colei che lo aveva scritto. Il temperamento saldo di 
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Andrea, dalle sorgenti ricche di vitalità, si era guastato , 
il sistema nervoso si era corrotto , i muscoli si erano 
ammalati di fiacchezza. Egli ricercava invano la forza 
dei suoi pugni, la solidità dei garretti che non piega- 
vano: era diventato debole, come se le gambe non lo 
potessero sostenere. Questo stomaco, dalle cui meravi- 
gliose facoltà digestive dipendeva tutta l'armonia di quel- 
l'organismo, aveva perduto l'appetito. Egli era giunta 
a prendere i gusti di Lucia, i bicchieri d'acqua gelata-, 
quelli appena coloriti di vino, le vivande stuzzicanti, i 
dolci: le costolette sanguinanti lo nauseavano, come 
nauseavano lei. Si sentiva infermo. Non sentiva in sé, e 
attorno a sé , che un solo rimedio al suo morbo : Lucia. 
Ella sola poteva guarirlo, ridare ai suoi polsi fiacchi 
il vigore, fargli correre furioso e ricco il sangue per 
le vene, restituirgli quella serenità fìsica che viene dal- 
l'equilibrio, ridonargli quella gaiezza esuberante, quella 
contentezza della vita che aveva perdute. Egli era in- 
fermo per la mancanza dì lei, per una privazione ingiu- 
sta : sentiva che al primo bacio , alla prima giornata d'a- 
more, sarebbe rinato, bello, forte, caldo, sfidante la 
mala fortuna e il dolore. E, a questa visione, egli chiu- 
deva gli occhi, come abbarbagliato dal sole folgorante, 
— Lucia, Lucia! — andava ripetendo, pallido, coi ca- 
pelli disordinati, la camicia aperta al collo, poiché respi- 
rava male: egli non pensava ad altro che all'appunta- 
mento del domani e a quello che gli avrebbe detto Lucia, 
e come lui l'avrebbe dissuasa dal dirgli addio. L'avrebbe 
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dissuasa , n'era certo : perchè , senza Lucia , egli sarebbe 
morto e non voleva morire. Mille progetti stravaganti 
gli si affollavano nella fantasia. Sognava d'inginocchiarsi 
davanti a lei , di dirle tranquillamente : Sono venuto qui 
per essere ucciso da te. — Avrebbe portato una rivoltella 
e gliePavrebbe offerta. Ella non lo poteva uccidere se lo 
amava. Sognava di non rispondere nulla ai suoi ragio- 
namenti, se non continuamente: "ti amo, ti voglio. — 
Sognava di tacere sempre, ma di baciarla, di baciarla, 
di baciarla, sino alla stanchezza mortale delle labbra. 
QM^ndo l'alba livida di novembre sorse, trovò Andrea 
con gli occhi ardenti che guardavano ancora le inaffera- 
bili allucinazioni della sua fantasia , con la bocca riarsa. 
Egli usci alle sette, perle vie di Napoli, sotto una piog- 
gerella minuta minuta , lasciandosi bagnare. Alle otto era 
già in carrozza, passeggiando su e giù per Toledo, con 
le tendine abbassate, lungo disteso, il cappello sugli oc- 
chi, facendo suonare ogni cinque minuti il suo crono- 
metro. 



La pesante portiera di pelle imbottita, col paramano 
di ferro chiodato, ricadde dietro la signora, vestita di 
lutto profondo, di lana nera. Poca gente nella chiesa 
di Santa Chiara : è una navata sola , tutta allegra di dora- 
ture , di larghi fìnestroni , di pitture fresche e vivaci : un 
salone, piuttosto che una chiesa. Lucia prese l'acqua 



3 26 Fantasia 



benedetta, si segnò profondamente rivolta all'altare mag- 
giore, poi s'inginocchiò davanti all'altare dell'Eterno 
Padre, miracoloso altare, circondato di ex-voto di cera, 
di argento, in quadretti rossi e turchini. Essa, genuflessa 
sullo scalino di marmo , appoggiata la fronte alla balaustra 
di marmo , parlava mentalmente all'Eterno Padre , dicen- 
dogli che se Egli aveva voluto cosi , poiché il destino era 
quello, poiché lei obbediva ai misteri della Provvidenza, 
almeno che le desse consiglio in queir ora suprema. 
L'Eterno Padre aveva voluto buttarla in quello stato 
di dolore in cui ella aveva tutto perduto, pace e felicità: 
ora, la sostenesse, la illuminasse per ritrovare la sua 
via. duale era la sua via, dunque, la via della giustizia? 
Lasciare Andrea perchè egli commettesse qualche ec- 
cesso? Darsi a lui, ingannando sempre? Darsi a lui, pa- 
lesemente? Ella parlava all'Eterno Padre, umilmente, 
aspettando il lampo divino dello Spirito Santo, che ri- 
schiarasse la sua terribile posizione. 

— O Padre , o Padre , voi voleste che ciò fosse I Ora 
aiutatemi voi. 

Si levò di h, dopo tre Pater noster finali. La grazia 
non era venuta: l'Eterno Padre non le aveva fatto sentire 
la sua voce : ella si rialzava inutilmente dalla preghiera. 
Dio, il Padre, non aveva inteso. Attraversò la lunghezza 
della chiesa e andò, barcollante, a cadere innanzi airim- 
magine della Madonna , un'antica Madonna delle Grazie , 
dal viso scialbo e dai grandi , pietosi , occhi azzurri , che 
pare vi guardino, che pare chiamino, che pare seguano 
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il credente che si allontana. Lucia parlava alla Madonna 
della sua pena , della sua infelicità ... e col capo abbas- 
sato sulla balaustra , la bocca sul marmo, piangendo e 
singhiozzando silenziosamente, ella le diceva: 

— O Vergine Santissima, voi soffriste come madre, 
io soffro come donna. Voi non provaste lo strazio di 
questi dolori, ma dal cielo li vedete e li comprendete. 
O Vergine Santissima, io fui senza volontà in questo 
peccato. Dinanzi alla misericordia divina, io sono inno- 
cente e infelice. Fui trascinata , vinta , poiché le mie forze 
erano deboli, poiché le aveva affralite la sventura, in- 
flittami dal cielo. O Vergine Santissima , io posso anche 
aver peccato , ma non sono una malvagia , sono un es- 
sere bersagliato , torturato , di cui tutti si fanno zimbello. 
O Vergine Santissima, come a voi , hanno immerso 
anche a me nel cuore sette spade di dolore; come 
voi, sono quindici anni che ho anch'io la truce visione 
del martirio. O Vergine Santissima, io sono la più alta 
tribolazione che sia sulla terra. Il mio cuore sanguina, 
il mio cervello é stretto in una scatola di piombo , i miei 
nervi sono ritorti da una mano di ferro, la mia bocca 
é arida. Madonna , aiutatemi voi , consolatemi voi. O Ma- 
donna, che non avete conosciuto l'amore umano, pietà 
di chi lo conosce, immenso, ardente, divorante. O Ma- 
donna , che non conosceste il desiderio , pietà di chi lo 
ha in sé, lungo, insaziato, feroce. O Madonna, dite- 
melo voi: debbo io darmi ad Andrea? 

Ma gli occhi supplici di Lucia si rivolsero invano al 
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volto pallido della Madonna: la Vergine seguitava a 
guiirdare, coi medesimi occhi compassionevoli, Lucia 
che pregava e una femminetta che recitava il rosario e 
si batteva il petto. Allora Lucia disse la metà del ro- 
sario , su quel frammento in lapislazzuli. A un Pater noster 
si fermò, cavò l'orologio: erano le dieci. Fini per pre- 
gare solo con le labbra, distratta, sdegnosa, poiché la 
grazia divina non era venuta a lei. Tutti l'abbandonavano 
alla sua sorte, anche Dio, anche la Madonna: povera 
foglia staccata dall'albero e travolta nel vortice del de- 
stino. Era inutile: tutti contro lei, tutti la lasciavano 
senza difesa^ senza soccorso. In quell'ora nera, l'ingra- 
titudine del mondo e l'indifferenza del cielo le furono 
palesi. 

— Fiele e aceto , fiele e aceto : è la bevanda che det- 
tero a Cristo — andava ripetendo tra sé, riaccomodando 
le pieghe del suo abito nero e abbassandosi il lungo 
velo di crespo nero sulla faccia. 

Di nuovo, avvicinandosi all'altare maggiore, s'inchinò, 
si segnò, disse un Gloria Patri vago, per abitudine. E 
fu con un gesto di decisione che ella infilò la porta pic- 
cola e lasciò sbattere la portiera. 

La carrozza a due cavalli, un landau di nolo, stava fermo 
innanzi ai cinque gradini. Tutto il chiostro , largo , qua- 
drato, era deserto. Guardavano forse le nobili suore, di 
dietro alle graticciate? Pioveva fino fino; il cocchiere im- 
mobile, indifferente, si riparava sotto un ampio ombrello. 
La carrozza portava la lettera Af e il numero 522. Lo 
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sportello verso la chiesa era aperto. Tutto questo vide 
Lucia. Discese con passo fermo , senza guardarsi intorno , 
fu di un salto solo nella carrozza. Una voce gridò al coc- 
chiere: A Posilipo — lo sportello si rinchiuse d'un colpo. 
La carrozza partì. 

— O cara , cara , cara — mormorava Andrea , cercando 
di abbracciarla. 

Ella si sciolse e ridendo ironicamente , gli disse : 

— Sapete che la nostra posizione si trova nella madame 
Bovary ? É un romanzo di Flaubert. 

— Io non l'ho letto. Come puoi essere cosi cattiva a 
dirmi queste cose? 

— Gli è che noi facciamo del dramma borghese o del 
dramma provinciale, che vale lo stesso. 

— Non so niente io: so che ti amo. 



— Era tutto quello che volevi dirmi ? — domandò lei , 
ghignando. 

— O Lucia, sii umana. É vero che io ho perduto 
ogni spìrito , ogni dignità ; ma è per amore di te. Pensa 
quanto ho sofferto in questi tre giorni. Volevo andare a 
buttarmi dai ponti della Valle, per la disperazione. 

— Chi dice di voler suicidarsi non lo fa. 

— Ma se ti amo , non voglio morire. O cattiva , non 
mi hai dato un solo bacio. 

— Non vi sono più baci pel nostro amore — sen- 
tenziò lei. 

Vestita di nero, col velo ancora abbassato, nell'ombra 
verde delle tendine, senza che si vedessero né i piedi 
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nascosti sotto la gonna , né le mani nascoste sotto i 
guanti , senza un filo di bianco nella sua persona , ella 
aveva una apparenza tragica. Un vivissimo senso di paura 
fé' trasalire Andrea e gli parve di essere perduto , irre- 
sistibilmente perduto , per una strega maligna. Ma come 
ella si mosse e il noto profumo d* ambra si svolse nel 
piccolo ambiente, quella vivezza di paura scemò, scom- 
parve. 

— Che hai? — disse lui, non trovando nulla da dire, 
disanimato, vedendo svanire i suoi progetti. 

. — Nulla. 

— Mi ami? 

• — Ti amo — fu la risposta glaciale di Lucia. 

— duanto? 

— Non lo so. 

— Perchè hai detto che non vi sono più baci pel nostro 
amore ? 

— Perchè tu sei come Siebel, maledetto da Mefisto- 
fele. Siebel non poteva toccare un fiore, senza che av- 
vizzisse e morisse. Tu mi hai baciata e io avvizzisco e 
muoio. Non vi sono più fiori per Margherita , non vi sono 
più baci pel nostro amore. 

— Ho compreso — disse Andrea, ma era trasognato, 
addolorato. 

— Era questo che ti volevo dire. Noi dobbiamo la- 
sciarci. 

— No — - gridò Andrea, in collera. 

— Si : è la dura legge del dovere che lo impone. 
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— Il dovere è una cosa, Tamore è un'altra. 

— Appunto per questo. Ami tu Caterina? 

— Amo te — e chiuse gli occhi. 

• — Ebbene, sei più felice di me, io amo Caterina, io 
amo Alberto: sono per me due esseri adorabili. 

— Tu ami troppe persone — osservò lui , amaramente. 
Cercò prenderle una mano : ella si schermi. Fuori , la 

pioggia cresceva, la carrozza rotolava, senza rumore, 
sul selciato bagnato di S. Lucia. 

— Il mio cuore è largo, Andrea. 

— Tu devi amare me solo. 

— Non posso. Io amo tua moglie e mio marito , non 
posso sacrificarli a te. Diciamoci addio. 

— Non posso. Lucia. Io debbo amarti, sempre. Tu 
devi essere mia. 

— Mai, mai, mai. 

— Ma non hai tu paura di me ? — le gridò lui , rosso 
in viso , furibondo. — Ma credi dì potermi dire impune- 
mente tutto questo? Non hai paura che io ti uccida? Non 
potrei farlo oggi stesso ? 

— Serviti pure — disse ella, tranquillamente. 

— Perdonami, Lucia: sono uno sciocco e un selvaggio. 
Sei la mia vittima, lo comprendo. Ti rendo infelice e 
ti maltratto anche. Tutti i torti sono miei. Vuoi tu per- 
donarmi? Dimmi che mi perdoni. 

— Ti perdono — e gli porse la mano che egli baciò, 
umilmente, sulla pelle del guanto, 

— Sentimi bene, Andrea — riprese ella: — dopo ti 



332 Fantasia 



persuaderai che io ho ragione. Dolente, ma volenteroso, 
mi darai Tultimo addìo. Mi ascolti? 

— Parla pure. Tu non mi convincerai, perchè ti amo. 

— Ti convincerò, lo vedrai. In quello che accade, in 
questo dramma tumultuoso e tenebroso, io non ho colpa, 
tu lo sai. Io non cercavo l'amore, io non cercavo te. 
Avevo sposato Alberto, facendogli sacrifizio di tutta la 
mia vita, volentieri, con affetto. Ti avevo fuggito prima : 
ti ho ritrovato poi, due volte, sul mio cammino, col 
tuo amore crescente, invadente. Non volevo, non vo- 
levo, tu sai che io non volevo. Puoi dirlo? 

— Si, posso dirlo: tu non volevi — ripetette An- 
drea, come un'eco. 

— Rendimi questa giustizia. Ho combattuto , palmo a 
palmo, con te che mi amavi, con l'amore che mi vo- 
leva. Ho vegliato , ho pianto , ho chiesto pietà al cielo : 
muto il cielo, muto il mondo, inesorabile il destino, 
implacabile statua dì bronzo, senza viscere, che le la- 
grime umane non arriveranno mai a commuovere. É la 
fatalità che lo ha voluto. 

— La fatalità, la fatalità — ripetette Andrea, convinto. 

— Ora , io mi sento pura di colpa, quantunque più volte 
la mia delicata coscienza mi abbia fatto dire che sono 
un essere malvagio. Con la fatalità non si combatte: 
noi abbiamo chinato il capo e abbiamo amato. O Andrea, 
non dovrei dirtelo, ma l'ora è suprema, e qui le anime 
sì debbono rivelare nude di ogni artificio : io ti ho tutto 
sagrifìcato . . . 
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— Tu sei un angelo... 

— No , sono una misera donna che ama e che intende 
il sacrifìcio. Pace, tranquillità, doveri coniugali, doveri di 
amicizia, serenità di coscienza, amore mistico, tutto mi 
hai preso. Che mi puoi dare tu in cambio? 

— Ahimè ! io non posso che amarti — egli disse , de- 
solato della propria miseria. 

— L'amore non è tutto, Andrea. 

— È tutto per me, Lucia. 

— Faresti tutto per l'amore? 

— Tutto. 

— Di' la veritn , parla come se tu fossi in agonia , per 
passare innanzi all'Eterno tuo giudice: faresti tutto? 

E gli aveva prese le mani, lo guardava negli occhi, 
fisamente, ardentemente, quasi volesse trargli fuori l'a- 
nima. Andrea, semplicemente, nella reddizione completa 
della sua vita, disse: 

— Tutto. 

Ella si lasciò baciare tutte due le mani. Pensava. Poi 
sollevò un poco la tendina verde e guardò nella via. 
Pioveva sempre , più forte anzi , di traverso , certe goccie 
come aghi di acciaio, lunghe e acute. Erano a Mergel- 
lina. Sotto la pioggia il mare era di un bigio sporco 
e una bruma avvolgeva la macchia verde della Villa , la 
macchia brulla del forte Ovo. Non una barca , non una 
vela sul mare. 

— Che desolazione — mormorò Lucia — sulla terra 
e sul mare! Il nostro amore è malaugurato. 
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— Lucìa, Lucia bella, non dirle queste cose. Non mi 
hai dato un bacio, da che sei entrata. 

— Il bacio è il tuo ritornello. Baciami pure. 
Sollevò il velo, lo gettò indietro, si lasciò baciare 

sulle labbra che restarono chiuse e fredde. Egli si staccò , 
umiliato : 

— Sei senza passione : io ti sono indifferente — le 
disse. 

— Ma non capisci tu, sciagurato, che io non posso ap- 
partenerti ? Non capisci che salirei alla più alta felicità es- 
sendo tua, e che me ne privo? Non capisci tu la rinunzia 
alla gioventù, alla passione, alla vita, che faccio io? O 
il disgraziato che non capisce e che mi fa spasimare! 

— Io ti ammiro , Lucia. Niuna donna ti vale e io non 
ti merito. 

Il cocchiere si fermò. Erano arrivati a Posilipo, sulla 
vìa che passa tra le ville salienti alla collina e le ville 
digradanti al mare. 

— Va ai Bagnoli — gli disse Andrea, dallo sportello. 

— Dove mi conduci, Andrea? 

— Lontano... 

— No: ho da tornare in città. Alberto mi aspetta. 

— Non parlarmi di Alberto. 

~ Parliamone invece. Egli è ammalato. Gli ho detto 
che andavo a confessarmi. Tu mi devi ricondurre presto 
a casa. 

— Io non voglio ricondurti più — disse egli ener- 
gicamente. 
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Lucia lo guardò, interrogandolo; ma un fugace sor- 
rìso le aveva carezzato le labbra. 

— Tu devi stare con me, tu devi venire con me: io 
io non ti lascio, Lucia. 

Ella non rispondeva, contemplandolo, esterrefatta. 

— Tu impazzisci, Andrea. 

— Non impazzisco , Lucia. Parlo sul serio , la mia vo- 
lontà è ferma. 

La carrozza si fermò, era la spiaggia dei Bagnoli. 

— Scendiamo un poco. Q.ui è deserto e piove: nes- 
suno ci vedrà. 

Egli, ubbidiente, aprì lo sportello, l'aiutò a scendere, 
le dette il braccio. La carrozza rimase sulla vìa , essi di- 
scesero sulla spiaggia , sotto la pioggia fine , immergendo 
i piedi nella sabbia molle. Il paesaggio, deserto, era av- 
volto nella umidità acquitrinosa. Dinanzi a loro Nisida , 
risola dei galeotti, si faceva nera sul fondo chiaro del- 
l'orizzonte. Li sotto, il mare era bruno, torbido, come 
se fossero venute a galla tutte le mostruosità livide del 
fondo: lontano, verso Baia, diventava di un bianco ar- 
genteo e gelato. Alle loro spalle , la trattoria dei Ba- 
gnoli aveva tutte le sue finestre chiuse, il pergolato 
nudo; la facciata gialla si macchiava per la pioggia. Poi, 
dietro, si allargava, bigia, incassata fra le colline, la 
pianura dei Bagnoli, dove i soldati vengono a fare le 
manovre, dove i duellanti napoletani vengono a battersi. 

— Pare un paesaggio del nord — disse ella, strin- 
gendosi al braccio del suo cavaliere — un paesaggio 
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triste e morto. Non è la Bretagna» poiché la Bretagna 
ha i suoi scogli irti e i picchi disperati. Non è neppure 
l'Olanda, poiché la Schelda è bianca, grassa, placida, im- 
mersa in una nebbia lattea. È la Danimarca, è Amleto 
che guarda , con gli occhi pensosi , dove la follia si con- 
centra , il Baltico che si fa grigio. 

Egli stava a sentire , seguendo solo il suono musicale 
di quella voce che gli vibrava nell'anima. Si bagnavano 
a quella pioggia sottile , lanceolata , ma non se ne accor- 
gevano. 

— Sei mai venuto qui , Andrea , quando il paesaggio 
era azzurro? 

— Oh si: vedi, lassù, dietro quelle finestre chiuse, in 
un grande stanzone di osterìa, mi sono battuto. 

— O amore mio, con chi? 

— Con Ciccillo Cantelmo, un amico. 

— Per chi? 

— ... per una femmina. 

Un silenzio imbarazzante si fece. 

— Come io non so nulla della tua vita, Andrea — 
riprese ella, con dolcezza, attaccandosi sempre più al 
suo braccio, avviticchiata a lui. — Io ti sono estranea. 

— Il passato non è, amore. Tutto quello che fu, è 
morto. 

— O amore , io sono morta , io sono morta alla gioia. 
-^ Lasciati portar via da me: sul mio cuore, rinascerai. 

— Tu parli oggi come un poeta, Andrea, come un 
sognatore. 
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— Sei tu che mi hai insegnato questo linguaggio : io 
non lo conoscevo : io non avevo mai sognato. Lucia , 
vientene via con me. 

— È tardi, è tardi — riprese lei. — Torniamo in 
carrozza, torniamo a Napoli. 

Tornarono in carrozza, rientrarono in quel piccol.nido 
verde , separato dal mondo esterno. Erano ambedue tristi. 
Come presero la via di Fuorigrotta, Lucia trasaU, si ri- 
volse ad Andrea: 

— E Pavvenire? 

— Non pensarvi: lascialo giungere. 

— Tu sei sempre un fanciullo, Andrea. 

— No: sono un uomo, lo vedrai. Vuoi tu affidarti? 

— Ho paura, ho paura — e si avviticchiò a lui. 
' — Di che hai paura? 

— Non lo so... ho paura di perdermi. Q,uesto amore 
è una rovina, Andrea. Io lo conosco, 1* avvenire. Vuoi 
tu che te lo dica? Vuoi tu che ti descriva i due destini 
che ci aspettano? 

— Dillo, ma dammi le tue mani: dillo, ma sorridi. 

— Noi abbiamo due vie. La prima è quella del dovere. 
Al finire di questa passeggiata, malinconica e cupa, sotto 
la pioggia, in questa carrozza che sembra un convoglio 
funebre, condotto da uno spettro di cocchiere, darsi 
un bacìo gelido e dirsi addio. Rinunziare all'amore. Se- 
pararsi per tutto il tempo, non ritrovarsi mai. Ripren- 
dere, tu, presso Caterina, io, presso Alberto, quella vita 

arida e secca come la pomice^ quell'esistenza volgare e 
22 
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borghese, che uccide l'anima. Quanto fu splendido sogno, 
quanto fu realtà seducente, dimenticare: ecco l'avvenire. 

— No, non posso. 

— Ce n'è un altro di avvenire. È il peccato ipocrita , 
è la colpa segreta , è l'adulterio pauroso e tremante , che 
si avvilisce , che inganna , che si bacia di nascosto , che 
dipende dai servi, dai portinai, dai postini, dalle came- 
riere, da tutti. È quello che abbiamo fatto sìnora: è la 
odiosità, è la volgarità, è il modo di tradire come tutti 
tradiscono. Amare, come tutti gli altri amano! Rifare, 
quello che centomila hanno fatto ! É indegno di una 
donna come me, è indegno di un uomo come te. 

— Una volta mi dicesti che V inganno è una pietà — 
mormorò lui. — Tu ami Caterina e Alberto : in questo 
modo li salveresti. 

Lei squadrò Andrea, questo suo scolare che aveva im- 
parato così bene le sue teorie amorose e che lei faceva 
giungere sino a rinnegare la verità. Egli aveva profit- 
tato troppo. Egli era già giunto alle sottigliezze senti- 
mentali. 

— Allora — disse Lucia cupamente — poiché io non 
potrò mai rassegnarmi a nascondere l'amor mio , poiché 
io non posso più ingannare^ meglio é lasciarci. 

— No, non posso. 

— Meglio è lasciarci. 

— Non posso. Se debbo lasciarti, muoio. 

— E che ho da fare io ? Non ci è via di scampo. 
Muori. Morirò anche io. 
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E rivolta la faccia verso la parete della carrozza, di- 
stese i piedi, incrociò le braccia come se aspettasse la 
morte. 

— Ti ho lasciata parlare — disse egli, pacatamente, 
con un tono decisivo — perchè me lo hai chiesto. Ma 
io ho il mio progetto, l'unico, il migliore. Tu non 
vuoi l'adulterio borghese? Ebbene noi avremo l'adul- 
terio sfacciato, lo scandalo clamoroso. Noi partiremo 
insieme, da Napoli . . . 

— No! — gridò ella, covrendosi la faccia per l'orrore. 

— ... partiremo insieme, per non ritornarvi più. Noi 
ricomincieremo altrove , a Londra , a Parigi , a Nizza , in 
Bretagna, dove tu vorrai, la nostra vita. Napoli non 
esisterà più per noi. Poiché era destinato che io dovessi 
amarti, che tu dovessi amarmi, paghiamo il debito al 
destino. 

— Fatalità, fatalità! — e si torceva le braccia, di- 
sperata. 

— Fatalità! — ripetette Andrea amaramente. — Non 
dovevamo amarci prima. Ora non è più tempo, è troppo 
tardi, tu mi appartieni. 

— O Caterina, o Alberto! — diceva ella, piangendo. 

— È la fatalità, Lucia. 

— Mio marito, la mia migliore amica! — e i sin- 
ghiozzi le rompevano il petto. 

. — Te lo ripelo, hai il cuore troppo grande. Io amo 
te sola: me solo tu devi amare. 

— Che strazio, Andrea! 
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— Non mi hai tu detto cento volte : portami via ? Ecco 
che ti porto via. 

— Porterai teco un cadavere, uno spettro pallido di 
rimorsi. 

— Allora scegliamo l'inganno, T amore che fanno 
tutti e che tu non vuoi fare. 

— O mio Dio, che supplizio è questo? Io non me Io 
meritava. 

D'improvviso si fece notte. Ella gettò un grido di 
spavento. 

— Niente , è la grotta. Non temere di nulla. Io ti amo. 

— Ma questo amore è una sciagura, è una tragedia. 

— Non era questo che mi dicesti nel parco? 

— SI — disse ella, atterrata. 

— Ebbene, Lucia, io passerò la mia vita a chiederti 
perdono di averti votata a questa sventura. Io t'ho 
resa una vittima, lo so. T'ho perduta, lo so. Ti chieggo 
un sacrificio enorme, lo so. Ma tu sei la donna del sa- 
crificio, tu sei l'esempio della più nobile abnegazione; 
tu sei la stessa virtù, la stessa purezza. Vedrai come 
saprò amarti, come ti adorerò. 

— E Caterina e Alberto? 

— Noi partiremo insieme, per non ritornare più — 
ribattè lui, ostinato. 

— Ci danneremo, Andrea. 

— Io ti porterò via. Chiamami pure carnefice, me lo 
merito. Ma vieni con me. 

— Noi saremo infelicissimi. 
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— Che! 

— Madonna mia, Madonna mia, perchè avete voluta 
la mia perdita? 

— Vieni tu oggi o domani ? 

— Né oggi, né domani.. . ho paura... fammi pensare, 
fammi pensare. Sei spietato. Tutti sono spietati meco. 

— Tu sei un angelo, Lucia: tu perdonerai. Oggi o 
domani ? 

— Sii umano, lasciami il tempo. 

— Te lo lascio, amore mio. Aspetterò; poiché so che 
verrai. 

Un pallido raggio di sole ferì la portiera, illuminò la 
carrozza. Lucia pareva trasognata. 

— Mi lascerai alla chiesa della Vittoria. Là pregherò: 
di là andrò a casa, sono due passi. 

— E io che debbo fare? Sei tu che disponi di me. 

— Parti oggi stesso per Caserta. Fra cinque o sei 
giorni ritornerete a Napoli, tu e Caterina. Allora... avrò 
pensato. Ma tu non scrivermi, non venire, non compa- 
rirmi innanzi, non chiedermi appuntamenti... 

— Ti sono odioso, é vero? 

— Ti amo pazzamente. Ma ho bisogno di essere sola. 

— Non mi odii, per il male che ti ho fatto? 

— Ahimè, no. Tutti siamo capaci di fare il male. 

— Tu no. Io sono malvagio, ma ti amo. 

— Siamo giunti, Andrea, fa fermare. 

— Lucia, pensa che non ci è scampo. Bisogna partire, 
assolutamente, bisogna. Dammi un bacio, o sposa mia. 
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In piedi ella si fece baciare. 

— A quel giorno, Andrea — disse Lucia, con un gesto 
tragico, quasi gettasse via la propria vita. 

— A quel giorno, Lucia. 

Si richiuse lo sportello, la carrozza si allontanò, vol- 
tando pel Chiatamone. Ella fece per entrare nella chiesa, 
ma la trovò chiusa: ne restò colpita. 

— Dunque anche Dio lo vuole. O Signore, ricorda- 
tevene nel giorno dell'eterno giudizio. 



II. 



Caterina era ritornata con un certo piacere alla casa 
di via Costantinopoli, in Napoli: poiché a Centurano, 
sola, senza Lucia, senza Alberto, e sopratutto senz'An- 
drea che era andato quattro volte a caccia in quindici 
giorni per ripagarsi del tempo perduto , si seccava 
molto. In quei quindici giorni ella aveva fatto fare 
grande nettezza nella casa di Centurano, messe le fo- 
dere ai mobili, tolte le tendine : la camera di Lucia 
l'aveva lasciata intatta per Panno venturo. La casa ri- 
maneva affidata a Matteo. Finito questo , fu contenta di 
venirsene via. 

Nei suoi quartieri d'inverno ella voleva fare molte 
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innovazioni. Ne parlava lungamente con Andrea, il cui 
consiglio per lei era prezioso. Per esempio, la stanza 
da pranzo aveva bisogno di un parato nuovo; ma ella 
aveva pensato di far mettere, all'ingiro, sulla parete, uno 
zoccolo di legno di quercia scolpito , che salisse all'altezza 
della persona , un'idea che le aveva suggerito Giovanna 
Gabrielli-Casacalenda , maestra di eleganza. La spesa 
era un po' forte e Caterina aveva esitato qualche tempo , 
malgrado che Andrea le avesse dato facoltà di spendere. 
Erano ricchi^ non spendevano la loro rendita, e la pro- 
prietà prosperava ; ma ella era naturalmente portata alla 
economia. In quanto a rinnovare il salotto giallo , poiché 
Andrea lo trovava troppo sfolgorante e troppo provin- 
ciale, non sarebbe stata grave spesa, visto che il tapez- 
ziere se lo ripigliava tutto il mobilio del salotto giallo, 
e ne avrebbe fornito uno in cambio , colori miti , e forme 
nuove. Ella interrogava spesso Andrea che le rispon- 
deva distratto, poiché egli era preoccupato per una lite, 
a proposito di un muro divisorio, in una casa loro, al 
Sedile di Porto. Egli esciva sempre, aveva conferenze 
con gli avvocati, discorreva col suo uomo d'affari. Giu- 
sto, quella mattina era escito alle otto, non era ritornato 
che alle undici, disfatto. 

— Ebbene, come va la lite? — gli domandò Cate- 
rina a colazione. 

— Male. 

— Perchè? Il nostro vicino non vuole venire a una 
transazione ? 
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— Non ci vuole venire , si ostina , dice che è nel suo 
diritto ... 

— Ma l'avvocato tuo che fa? 

— Che cosa vuoi che faccia ? Si dimena , come tutti gli 
avvocati, o fìnge di dimenarsi. 

— Perchè non mangi? 

— Ho poca fame. Sono nervoso. 

— Dopo colazione potresti dormire un pochino. 

— Ti pare? Ho da escire di nuovo. 

— Al Tribunale? Questa lite ti farà ammalare. 

— Mi guarirò, mi guarirò. 

— Senti un po': se tu lo lasciassi fare il vicino? 

— È questione di amor proprio. Ma tu hai ragione, 
forse. 

— Gli è che è una noia questa lite. Stamane Alberto 
ha mandato a chiedere di te, e non vi eri. 

— Chi, Alberto? 

— Alberto Sanna. 

— Che voleva? 

— La cameriera m'ha detto che ti chiedeva perchè, 
costretto a stare in casa, voleva affidarti un affare. Par- 
ticolarmente, poi, da parte di Lucìa, mi ha detto che 
Alberto ha sputato sangue , iersera , nel sonno , che non 
se n'è accorto e che glielo nascondono. Ha anche detto 
che Lucia piangeva. 

— Anche Alberto è un seccatore — disse egli , infa- 
stidito, stringendosi nelle spalle. 

— È per Lucia che mi dispiaccio. Chissà come soffre . . . 
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Egli tacque. 

— Vorrei andarci oggi, per mezz'ora — azzardò ella. 

— A che serve? 

— Cosi, per consolare Lucia... 

— Oggi io non posso accompagnarti, e sai che mi 
dispiace mandarti sola. 

— Hai ragione, non andrò. Andremo insieme questa 
sera. 

Avevano finito di far colezione, ma rimanevano a 
tavola. Andrea scherzava con le miche di pane. 

— D'altra parte oggi verrà qui Scognamiglio , l'esat- 
tore. Porta del denaro che tu prenderai, e gli farai la 
ricevuta per me. Gli dirai che può dare una dilazione 
agli inquilini del terzo piano, numero 79, in via Speran- 
zella. Sono povera gente. 

— Gli ho da dire altro? 

— Dagli la mesata sua. 

— Centosessanta lire? 

— Si: fatti dare la ricevuta. 

— Va bene. Vuoi ancora del caffè? 

— Si; dammene ancora. È debole oggi. 

— Siccome sei nervoso... Voleva dirti: andremo noi 
al ballo dQÌV Unione? 

— Posso farmi fare, per allora, un abito di broccato 
crème ? 

— Ti starà bene il colore? 

— La sarta dice di si. 
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— Esse dicono sempre così. Ma fattelo pure. 

— Metterò le perle al collo. 

Egli non rispose. Guardava nella sua tazza è pensava. 
Poi la fissò lungamente, tanto che Caterina se ne me- 
ravigliò. 

— Orsù — disse poi, guardando l'orologio — io 
debbo andarmene. 

Si alzò e ella lo seguì, com'era solita. Egli attra- 
versò la casa, tutta: nel suo scrittoio si fermò, cavò 
dalla scrivania un portafogli molto grosso e se lo pose 
in tasca. 

— T'ingrossa — disse ella, ridendo. 

— Non importa. 

In camera egli gironzò un poco, come se cercasse 
qualche cosa dimenticata. Poi prese i guanti e il cap- 
pello. 

— Dovresti prendere il paletot: l'aria è rigida. 

— Hai ragione, lo prenderò. 

Fini di abbottonarsi i guanti : ella , ritta , lo guardava 
coi suoi occhi sereni. Egli si chinò e le dette un bacio , 
distratto, a caso. Poi si avviò, accompagnato da lei. 

— A rivederci, Andrea. 

— ... a rivederci. 

Discese le scale : ella , dalla ringhiera del pianerottolo , 
gli domandò : 

— Ritorni tardi? 

— No. Addio, Caterina. 
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Lucìa era rimasta a letto tardi. Nella notte, aveva detto 
ad Alberto, ella aveva avuto la febbre. Dìfatti le labbra 
erano aride e macchiate, gli occhi pesti, con una larga 
ombra di livido. Si era alzata alle undici, sfiaccolata, 
avvolgendosi tn una veste da camera di raso nero, as- 
sistendo alla colazione di suo marito — due uova bat- 
tute, nel caffè con latte, roba eccellente pel petto — 
reggendosi la testa con la mano. Ogni tanto, dei ros- 
sori le salivano alla faccia e ella si respìngeva i capelli 
indietro, sul collo, con un gesto vago di dolore. 

— Che hai oggi? sei più triste del solito. 

— Vorrei vederti bene, Alberto mio. Vorrei darti il 
sangue delle mie vene. 

— E che? Sto tanto male, io? 

— No , Alberto , no. È la stagione poco propizia per 
i petti delicati. 

— O dunque? Ma capisco: tu sei tanto buona da al- 
larmarti. Grazie , cara. Se non avessi te , a quest'ora sarei 
morto. 

— Non dirlo, non dirlo. 

— Eccola che piange, adesso, la mìa creatura! Se ho 
scherzato! Sono uno sciocco, io; faccio certi scherzi stu- 
pidi che ti fanno piangere. Ti prego, non piangere più. 

— Non piango, Alberto mio. 

— Piglia un po' del mio caffè. 
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— No, grazie: non ho voglia. 

— Piglialo, piglialo. 

— Ho da farmi la comunione, oggi, verso Tuna. 

— Ahi... scusami allora. Non capisco mai nulla. In 
che chiesa vai? 

— Alla chiesa solita, Santa Chiara. 

— Ma la tua pietà religiosa ti fa penare, cara. 

— Tutto mi fa soffrire, Alberto mio. È il mio destino. 
Ma soffrire per Dio è bello. 

— Facciamoci monaci tutti due. Lucia. 

— Tu scherzi: ma io voleva farmi monaca sul serio. 
Fu mio padre che non volle. Faccia il Signore che egli 
non si penta mai di questo divieto. 

— E perchè. Lucia? Pensa: se ti fossi fatta monaca, 
non avresti conosciuto me, non ci saremmo amati, e 
non saresti la mia moglie cara cara. 

— A che serve l'amore, a che serve il matrimonio? 
Tutto è corruzione, tutto è putredine nel mondo. 

— Lucia, tu sei lugubre. 

— Perdonami, Alberto; ma la tetraggine, che m'in- 
fosca l'anima, si espande e contrista colui che amo. Sarò 
sorridente per non contristarti. 

— Povera cara! so quanto ti costo. Ma vedrai, starò 
molto meglio, presto, e ci divertiremo in questo in- 
verno. Avremo feste, balli, corse... 

— Mai più sarò lieta. 

— Lucia, vuoi ch'io ti sgridi? 

— No, no: non parliamone più. 
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— Se tu devi andare alla tua chiesa, non hai che il 
tempo. 

— Mi mandi via, Alberto? 

— È mezzodì: fino a che arrivi lassù, a Santa Chiara... 
anzi se ci vai più presto , ritorni prima. 

— ... è vero, ritorno prima. Debbo andare, nevvero? 

— Certo. L*flria ti farà bene. Va a piedi : anche il 
cammino ti gioverà. 

— Tu che farai intanto? 

— Ti aspetterò. 

— ... mi aspetterai? 

— Si: forse dormirò, sulla poltrona. 

— Hai le mani calde, Alberto? 

— Ma no: senti. 

— Dolore al petto, ne hai? 

— Niente: solo qualche puntura nelle costole, cosi, 
vagante : punture meccaniche , come dice il medico. Ma 
che pensi ? Non vedi che sto meglio ? lermattina ho 
tossito dieciotto volte: stamattina, diciassette. Vi è una 
miglioria. 

— Alberto mio, possa tu avere la salute! 

— Ma si : diventerò forte come Andrea. Ah , quel bir- 
bone di Andrea! Stamattina Tho mandato a chiamare, 
ma non è venuto. È sempre in giro, lui: può uscire, 
malgrado il freddo che fa. È fortunato Andrea. 

Ella stava a sentire, con. gli occhi abbassati, con le 
braccia pendenti. 

— Va a vestirti, va, cara. 
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Ella se ne andò, lentamente, voltandosi indietro a 
guardarlo. Ritornò dopo mezz'ora , tutta vestita di nero, 
coperta da un mantello di pelliccia, sotto cui nascon- 
deva le mani. Venne e si sedette, come già stanca, ac- 
canto a lui. 

— Non potrai andare a piedi , Lucia. Prendi una car- 
rozza. • 

— ... la prenderò — disse ella, con voce fiacca. 

— Che hai lì sotto? 

— Il libro di preghiere , il velo , il rosario. 

— Tutto un bagaglio di pietà ha la mia monacella. Fatti 
santa , bella mia. Noi andremo tutti in paradiso^ mercè tua. 

— Non ridere mai della religione> Alberto. 

— Non rido mai delle cose in cui tu credi. È ora, 
core mio: va e ritorna presto. 

Lucia gli buttò le braccia al collo, lo baciò sulla faccia 
scarna, e gli disse sottovoce: 

— Perdonami. 

— Ho da perdonarti , perchè tu prenda la comunione ? 
Te l'ha detto il confessore? Ti assolvo. 

Ella si curvò, profondamente. Poi si rialzò, guardò 
attorno con un'occhiata smarrita. Esci> vacillante, a capo 
basso : dopo un istante ritornò. 

— Avevo dimenticato di salutarti, Alberto. 

Gli strinse la mano. « 

— Ricordati di me nella chiesa, santarella mia. 

— Io pregherò per te, Alberto. 
E se ne andò, alta, diritta, nera. 
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III. 



Annottava da mezz'ora: nel crepuscolo di dicembre, 
l'aria si era fatta più rigida. Sotto il lume acceso, Cate- 
rina scriveva a sua cugina Giuditta , al collegio , che per 
l'altra domenica sarebbe andata a prenderla. L'orologio 
suonò le sei e mezzo. 

— Andrea non viene — pensò Caterina — ho fatto 
proprio bene a dirgli di prendere il paletot: queste sere 
si fanno fredde. 

Fini la lettera, la chiuse, poi battè sul timbro. Venne 
Giulietta. 

— Farete impostare questa lettera , col francobollo da 
un soldo. 

— Debbo far preparare il pranzo? 

— Si: a momenti il signore verrà. 

Ma il signore tardò sino alle sette, sino alle sette e 
mezzo. Caterina non s'impazientiva, solo aveva un se- 
greto dispetto per questa lite del muro divisorio, che 
prendeva tutte le giornate di Andrea. Diceva anche fra 
sé che questa casa di Costantinopoli era un po' fredda 
e che ci sarebbero voluti dei caminetti. Qjiianto tempo 
ci vuole per costruire un caminetto ? Andrea ne avrebbe 
avuto piacere. 



352 ' Fantasia 



Suonarono alla porta. Certo doveva essere Andrea. 
Invece entrò Giulietta. 

— Qjuesta lettera da casa Sanna e questa dalla pic- 
cola posta. 

— Va bene. Andate pure: fate tener caldo il pranzo. 
Sebbene fosse un pò* disillusa , perchè Andrea non era 

giunto — ed erano quasi le otto. — Caterina apri con 
premura la lettera di casa Sanna: 

« Signora Caterina, per carità, venite un momento. 
— Alberto. » 

Il carattere era tutto tremolante, a sgorbi, di penna 
che vacilla fra le dita di chi scrive. La soprascritta era 
di un'altra calligrafia. Caterina fu sgomenta. Che poteva 
essere accaduto? Male ad Alberto, no, poiché avrebbe 
scritto Lucia: male a Lucia, allora, sicuramente. Chi sa 
che male, chi sa che cosai Bisognava andare. Suonò il 
timbro : 

— Fate attaccare , Giulietta. 

Quella la guardò meravigliata ed esci. D'un tratto Ca- 
terina^ che andava a prendere un cappello e uno scialle, 
si fermò. E Andrea? S'era scordata di Andrea? Se An- 
drea ritornava e non la trovava , sarebbe andato in col- 
lera. Che fare? Si sedette un momento, raccogliendo le 
sue idee: non era abituata a queste posizioni difficili, 
ella che non aveva volontà a so. Finalmente si decise 
a scrivere due righe ad Andrea, chiedendogli scusa se 
usciva , per una mezz'ora , lasciandogli la lettera di Al- 
berto come giustificazione; sarebbe tornata subito: lui 
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pranzasse. Mise questa carta bene in vista sulla scrivania 
e vi posò il fermacarte. 

Dopo si trovò ancora fra mani la lettera àelia piccola 
posta. — Sarà Giuditta — pensò. 

L'aprì, distratta, pensando a quello che era potuto 
accadere a Lucia. Lesse: 

« O Caterina, pietà di me, o Caterina, abbi compas- 
sione, pietà, pietà, pietà 1 Sono una infelice. Parto con 
Andrea. Sono una creatura sventurata, non mi vedrai 
più. Soffro, spasimo, parto, muoio. Abbi pietà I — Lucia. » 

Lesse un'altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. 
Si sedette, accanto alla scrivania, con la lettera fra le 
mani. Era stupefatta. 

— È attaccato — entrò a dire Giulietta. 

Caterina chinò il capo, come se dicesse di avere in- 
teso. Poi si rizzò : sotto i piedi senti roteare il pavimento. 

— Se mi muovo, cado — pensò. 

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono 
attorno a lei, gli orecchi le fischiarono, una luce abba- 
gliante le colpi gli occhi. 
. — Muoio, mi pare — pensò. 

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre 
più larghi, sempre più lenti. Fini. Allora tornò a leg- 
gere la lettera. La ripose nella busta, se la mise in 
tasca, e vi tenne la mano sopra. Poi andò in camera, 
all'oscuro, prese il cappello, prese lo scialle, ma non 
se li mise. Li portava in mano, anche in anticamera. 

— Tornate presto, signora? — domandò Giulietta. 
23 
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Ella la guardò, trasognata. 

— ... si, credo. 

— Al signore che gli dico? 

— Vi è... sì, vi è un biglietto. 

Discese le scale, entrò nella carrozza chiusa. Il coc- 
chiere doveva essere stato avvisato da Giulietta, perchè 
non chiese indirizzo e si avviò per san Sebastiano. Ca- 
terina aveva posato lo scialle e il cappello dirimpetto a 
lei e, seduta in punta al cuscino , senza appoggiarsi , te- 
neva ancora la mano sulla lettera , in saccoccia. Dai cri- 
stalli abbassati delle portiere entrava Taria rigida: ella 
ne provava impressione , al collo , di malessere. Poi , non 
potette resistere e, al chiarore fugace dei lampioni a gaSy 
rilesse, per la sesta volta, le parole di Lucia. Pel moto 
della carrozza, per le ombre subitanee che succedevano 
alle luci, le parole scritte balzavano avanti, indietro, 
sotto, sopra — e Caterina se le sentiva. balzare dentro 
la testa, urtando la fronte, urtando la nuca, battendo 
alla tempia destra, battendo alla tempia sinistra. 

Era un tempestìo di -colpetti rapidi, un battito di tam- . 
burello sotto il cranio: ella crollava il capo, ogni tanto, 
come per vìncere questa impressione. ÌPiegò il foglio: 
l'impressione si attenuò, scomparve, e la stupefazione 
avvolse di nuovo quel cervello. 

Ella salì lentamente le scale, portandosi bene stretto 
il suo scialle, per un moto macchinale. Trovò la porta 
aperta, spalancata: nell'anticamera la cameriera parlot- 
tava vivamente col servitore, puntando il suo discorso 
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di gesti espressivi. Qpando la videro entrare , pian piano , 
vestita da casa, senza cappello, senza guanti, tacquero. 
Poi, come ella si fermava, presa da una indecisione, 
non comprendendo dove fosse, non sapendo che cosa 
fosse venuta a fare, la cameriera le disse sottovoce: 

— Il signore l'aspettava. 

Di quale signore parlava ? Caterina guardava la ca- 
meriera, fisamente, senza batter palpebra. 

— Il povero signore ha di nuovo fatto il sangue, 
verso le tre. Se ne è accorto questa volta : stasera , 
quando ha ricevuto la lettera della signora, si è fatto 
rosso, ha strillato, si è riscaldato^ ha tossito, e ha but- 
tato di nuovo il sangue, in salute vostra... 

La signora, il sangue? Di che le parlavano? 

— Ora vi accompagno di là , signorina. Ma fatevi ca- 
paci tutti e due : era una cosa che cosi doveva succedere. 

A queste parole Caterina tremò tutta , da capo a piedi : 
uno sconvolgimento le attraversò il volto. Inchiodata 
al suo posto, guardava con gli occhi pieni di dolore la 
cameriera. 

— E che ci volete fare, signora mia? Andiamo da 
quel povero signore. 

La precedette: ella andò dietro, docilmente. Nel Sa- 
lotto di Lucia vi era un grande disordine. Arrovesciate 
le poltroncine; sfogliati, sparpagliati i quaderni di mu- 
sica sul pianoforte j il cestello da lavoro capovolto , vuoto, 
rotolati i gomitoli , disperse le lane , giacente per terra, 
come un cencio, il grosso canevaccio che Lucia rica- 
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mava; il tavolinetto da scrivere con la cartella aperta, 
i cassetti vuotati, le lettere cadute sul tappeto: un campo 
di battaglia. 

— È il signore che ha fatto questo. Pareva un pazzo 
— spiegò la cameriera. 

Lasciarono a destra il salone , oscuro ; entrarono nella 
camera. Una penombra vi regnava: vi era solo accesa 
una lampada da notte, dietro un cristallo opaco, posta 
in modo che il letto rimanesse in ombra. Silenzio pro- 
fondo. Solitudine. Un acuto odore di medicina saliva 
nell'aria, insieme a quel puzzo speciale delle stanze 
degli ammalati. Caterina, istintivamente, aguzzò gli oc- 
chi e si avanzò verso il letto. Alberto vi giaceva , lungo 
disteso , supino , appoggiando la testa e le spalle a una 
pila digradante di cuscini. Era vestito, ma aveva la ca- 
micia lacera sul petto e le gambe avvolte in uno scialle 
da donna. Accanto a lui, sul tavolino da notte, boccette, 
fiale, bicchieri, ostie, scatoline rosse di pillole, pacchetti 
di cartelline di medicamenti sventrate. Spuntando, di 
sotto il cuscino, un fazzoletto, il fazzoletto bianco dove 
lui sputava. Dalla parte dove Lucia dormiva, nella viot- 
tola, era arrovesciato l'inginocchiatoio. 

Caterina si chinò sul letto. Egli aveva gli occhi chiusi , 
la bocca semiaperta, donde usciva un respiro corto e 
lieve: appena appena si sollevava il petto. Egli apri gli 
occhi e, vedendola, gli si gonfiarono di lagrime. Le la- 
grime discesero, lente, per le guancie sparute , caddero 
sul collo: la cameriera cavò il fazzoletto dal taschino del 
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grembiule, e glielo passò sulla faccia. Egli le fece un 
cenno con la mano, come per ringraziarla e per licen- 
ziarla. 

— Volete un pezzetto di neve, ancora? 

— Si — fu un soffio fievole. 

La cameriera lo prese da una scodella e glielo mise 
in bocca. 

— La cartellina — non è ora ancora? 

— No: vattene. 1 

Ella se ne andò pian piano, dopo aver fatto un giro 
per la stanza. Caterina era rimasta ritta ^ stringendo al 
petto il suo scialle. — Ora capiva tutto quello che vedeva 
e che sentiva: anzi la sensazione diventava cosi acuta 
che ella soflFriva del rumore delle parole , che la luce le 
acciecava gli occhi, che quell'ammalato le appariva in 
tutta l'anatomia di un corpo etico, dal profilo a lama 
di coltello, al mento saliente e magro, al petto schele- 
trito, alle gambe miserabili. Ella sentiva troppo, vedeva 
troppo, capiva troppo. 

— Venite più vicino e sedetevi. Io non posso alzar la 
voce , né voltarmi. Potrebbe prodursi una nuova emottisi. 

Ella prese una sedia, sedette di contro il letto, in 
modo da veder Alberto in viso, incrociò le mani in 
grembo e aspettò. Egli inghiottì con difficoltà il suo 
pezzetto di neve, poi, con quanta desolazione può es- 
servi in una voce rauca e bassa, le disse: 

— Avete saputo, eh? 

A lei batterono le palpebre due o tre volte , ma non 
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trovò nulla da dirgli. Alberto con gli occhi socchiusi , il 
mento sollevato e il capo affondato nei cuscini, non la 
guardava, fissava vagamente la tendina bianca del letto. 

— Non me lo sarei mai aspettato , un tradimento si- 
mile. Ve lo sareste aspettato voi? No, è vero? 

Ella accennò di no. Assolutamente non trovava la 
forza di parlare : pareva che la sua volontà, inerte, non 
passasse più sino ai nervi. 

— Lucia pare^va che mi volesse tanto bene ! Era così 
buona, non pensava che a me. Voi lo vedevate, come 
Io vedevano gli altri , quanto ella mi volesse bene. Come 
ha potuto farmi questo? 

Egli si lamentava a mezza voce , risparmiando il fiato, 
non rivolgendosi a Caterina, lagnandosi alla stanza, al 
letto, alle cortine. 

— Anche stamattina mi ha baciato, tre volte. Io do- 
veva capirlo che ella se ne andava , non dovevo lasciarla 
escire. 

Una tossettina agra gli raspò la gola. 

— Datemi, datemi un pezzetto di neve. 

Ella gli porse la scodella: Alberto, senza guardare, si 
mise un pezzetto di neve in bocca e tacque, ripigliando 
fiato. 

— Vi ha scritto lei? — domandò poi. 

Caterina cavò di tasca la lettera e gliela porse. Al- 
berto l'alzò all'altezza degli occhi e lesse, ansiosamente. 

— Qjui non vi è niente, né dove vanno, né a che 
ora partono. Ma io Tho saputo, a che ora sono partiti. 
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Sono partiti col treno delle due e mezzo, col diretto 
Torino-Parigi. Hanno impostate le lettere alla ferrovia. 
Andrea che vi ha scritto? Che dice lui? Perchè mi ha 
fatto questo? Che vi scrive? 

— Nulla — rispose Caterina, e le cadde la testa sul 
petto. 

— Nulla? Ma sono proprio due infami? Sono proprio 
due assassini? Sentite, sentite: è certo che essi mi hanno 
ucciso. 

Si era quasi levato sul letto, strangolato da una rabbia 
impotente, strìngendo il piccolo pugno, schiudendo la 
bocca per respirare, per poter gridare. Ella lo guardava, 
con gli occhi spalancati, colta di nuovo dallo stupore, 
che ogni tanto le immobilizzava il cervello. 

— Voi dunque non avete ricevuto che questa lettera , 
voi dunque non sapete niente di quello che hanno fatto ? 
Sapete solamente che se ne sono andati? Per questo 
siete cosi fredda ? Dovreste sapere , dovreste sapere . . . 
che infamia, che infamia... 

Ella fece uno sforzo di volontà, rialzò il capo, si av- 
vicinò a lui , lo interrogò con lo sguardo. 

— Ve lo racconterò pian piano. Il medico mi ha rac- 
comandato di non sprecare il fiato. Qjuando mi vedete 
troppo eccitato, fermatemi. Un tradimento orribile. Du- 
rava da un pezzo, sapete, dalla villeggiatura di Centu- 
rano. O Dio, eravamo cosi felici a Centurano... 

Uno smarrimento si dipinse sul volto della doima che 
lo ascoltava: ma egli non ci pensava. 
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— ... invece quegli infami assassini ci tradivano. Anzi, 
che Centuranol È stato anche prima del mio matrimo- 
nio. Una sera che rimasero soli , a casa vostra , Andrea 
baciò Lucia, sul collo... 

Caterina si contorse le mani , in grembo , come per 
una convulsione che non potesse espandersi. 

— ... dopo , hanno fatto l'amore sotto i nostri occhi, 
scrivendosi , parlandosi , dandosi appuntamenti , con uva 
sfacciataggine ! . . . Non ci siamo accorti di niente. Tutto 
per quella dannata Esposizione I E che ne potevo sspere 
io , che mi avrebbero fatto questo ? Sapete , si sono an- 
cora baciati... 

Egli stringeva i denti, narrando queste cose, gettando 
intorno intorno occhiate feroci, provando un piacere 
rabbioso, un'ebbrezza di collera, a ricordare tutti i parti- 
colari voluttuosi di quell'amore. Caterina, invece, ten- 
dendo il capo verso lui, conservava sul viso la sua 
espressione di sorpresa dolorosa. 

— ... si sono baciati, i maledetti assassini. Egli me 
le ha morsicate le labbra umide e rosse della mia Lucia; 
quelle labbra che erano mie, solamente mie, egli mele 
ha prese, mettendoci i suoi grossi baci brutali, che le 
avranno fatte appassire. Vorrei che avessi respirato l'ar- 
senico , la stricnina , in quei baci e che ti avessero avvele- 
nato nella loro dolcezza, brutto ladro, traditore. Ahi 
erano buoni i baci di Lucia, neh? Ahi ti son piaciuti e 
te li sei presi e te li sei portati via, ladrone di cam- 
pagna, brigante, brigante... 
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Un colpo di tosse lo affogò: tossì lungamente, con 
la testa che sbalzava sul cuscino, col petto che palpi- 
tava, con un sonito ròco, come di membrana che si 
laceri. Tremante tutto, prese il fazzoletto e vi sputò 
entro. Con un gesto frettoloso e spaventato, si sollevò 
per vedere che avesse sputato, guardò con cura. 

— È bianco — disse con un filo di voce, ricadendo 
sui cuscini , fiaccato , pallido ancora d' ansietà , il petto 
anelante come un mantice. 

Si riposò per un pezzo , poiché l'accesso era stato forte. 
Ella aspettava , seguendo tutti i suoi movimenti. Qjaando 
egli aveva sputato, un piccolo moto di nausea le aveva 
fatto voltare la testa in là. 

— Datemi un cucchiarino di codeina. É la bottiglina 
azzurra, che ha il cucchiaio accanto. 

Caterina errò un poco con le mani sul tavolino da 
notte, non trovando quello che cercava. (Quando gli 
versò la cucchiaiata, le sue dita tremavano. Egli bevette, 
la ringraziò, la guardò fiso, forse perchè quel tremore, 
quel silenzio e quella immobilità di lei cominciavano a 
colpirlo. 

— Vi ha dovuto fare una grande impressione — 
mormorò. — Io era già sconvolto, mezzo morto, per- 
chè avevo sputato certi fili di sangue. Subito avevo man- 
dato pel medico , per Lucia , alla chiesa di santa Chiara. 
Viene il medico, Lucia non viene. Non l'hanno trovata 
in chiesa. Mi dispero sempre più, vado, vengo, disordino 
tutto la casa. Quando ecco, arriva una lettera portata 
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da un fattorino. L'apro, grido, cado per terra, mi mordo 
le mani e rompo un cristallo. Butto in aria mobili , tutto 
quanto ha appartenuto a Lucia. Se l'avessi pomta avere 
un minuto innanzi a me , ammalato, debole come sono, 
l'avrei strangolata. Dopo mi è venuto un impeto di tosse. 
Non ho sputato nulla. Poi un piccolo raschio: era rosso, 
rosso , rosso vivo , rosso fiammante. M'hanno ucciso , mi 
hanno ucciso... 

La febbre della polmonite, che lo aveva accasciato in 
un sopore , sino al momento in cui era venuta Caterina , 
ora passava allo stato acuto , crescendo di calore , salen- 
dogli dal petto infiammato alla testa , facendogli avvam- 
pare il cervello. Un'incoerenza scomponeva le sue idee. 

— ... che è accaduto dopo ? Non mi ricordo più. Vi 
ho mandata a chiamare, è venuto di nuovo il medico. 
Vedete che ho gittato a terra l'inginocchiatoio, volevo 
sfondarlo con un calcio, ma non ho potuto. Ella si è 
portata via la sua Madonnina bizantina. Ella era pia , era 
religiosa, si confessava, si comunicava: che poteva sa- 
pere io, che facesse questo e poi commettesse quell'or- 
ribile peccato! Ma sapete, come amanti non si erano 
presi ancora, aspettavano la luna di miele, come due 
sposi... infami, assassini... si prenderanno stanotte, do- 
mani, mentre io agonizzo qui, solo, come un disperato, 
come un cane... 

Ella ebbe un movimento di terrore, di faccia a quel 
piccolo energumeno, avvolto in uno scialle da donna. 

— . . ; io le aveva sempre voluto bene -^ riprese hii , 



Parte quinta 365 



dopo una lunga pausa, parlando piano — l'ho sposata 
per amore , perchè era bella , perchè era buona , perchè 
era istruita , perchè parlava poeticamente , perchè era in- 
felice in casa di suo padre. Della dote non mi sono 
curato , se era scarsa, dualche amico mi disse allora che 
le donne sposano sempre • per un interesse. Io non ci 
ho creduto. Ella mi scriveva certe lettere cosi belle! Oh, 
ella era famosa per /scrivere Ietterei Ne ha scritte a Ga- 
limberti che è impazzito, ne ha scritte a me, ne ha 
scritte a voi , ne ha scritte ad Andrea. Glie le dava nei 
libri, le metteva sotto l'orologio, dappertutto. Io doveva 
capire, che lei mi sposava per interesse. Sapete che cosa 
ha portato via, insieme con la Madonna? I suoi brillanti, 
i brillanti che le aveva dato io... 

£ un ghigno d'ironia apparve sulle livide labbra del- 
l'ammalato. 

— ... i brillanti, capite? duelli di mamma mia, che 
era una femmina onesta. Ella li porterà alle orecchie, 
per lui che le bacerà il collo ; li metterà fra i capelli , 
ed egli bacerà quei capelli; li metterà sul petto, e lui 
dormirà su quel petto. O Dio, se ci siete. Dio infame, 
Dio assassino , fatemi schiattare un'ora prima del tempo ! 

Un silenzio tetro regnò nella stanza, dopo questa im- 
precazione. Ella, un momento si era fatta indietro, ri- 
parandosi con le mani, quasi che temesse di quel deli- 
rante , a cui la febbre del sàngue e la febbre del cervello 
ingarbugliava le idee, eccitava le forze, e dava loro la 
vigoria fittizia di un uomo sano. 
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— ... ci hanno traditi dappertutto. In casa , alPEspo- 
sizione, in carrozza, dappertutto, dappertutto ce Thanno 
fatta, come due babbei che siamo. Nel bosco, nel giar- 
dino inglese, si sono distesi l'uno accanto all'altro, in 
un letto di verdura. Si sono dati la mano: per le scale, 
al primo pianerottolo, si sono baciati, mentre noi sali- 
vamo avanti. Sul terrazzino, all'angolo, si sono baciati 
dì nuovo. È un orrore, è una vergogna quello che hanno 
fatto. Credo che i servitori se ne siano accorti a Cen- 
turano. Si saranno burlati di noi : quella canaglia avrà 
riso sulle nostre spalle... 

Ansava, con due macchie di un rosso-mattone sui 
pomelli. 

— £ sapete perchè li chiamo assassini, perchè dico 
che mi hanno ucciso? Ne ho ragione, per Dio! Il più 
odioso, il più crudele di tutto questo, è che per essi, 
pel loro dannato amore, io mi son preso questo ma- 
lanno, che mi sarebbe stato risparmiato. In una notte 
fresca, per una notte intiera. Lucia è stata fuori al -bal- 
cone e Andrea pure : io ho dormito una notte intiera 
col balcone aperto , con l'aria fredda che mi entrava nei 
polmoni, che me li ha infiammati, che me li ha fatti 
ammalare. Essi si guardavano, si chiamavano, si but- 
tavano baci: io pigliava la tosse, che mi è durata due 
mesi e oggi mi ha fatto sputare rosso... 

La guardò: ella si nascondeva la faccia fra le mani, 
inorridita. 

— Voi non capite, è vero, come io so tutto questo? 



Parie quinta 365 



Ve lo ricordate quel romanzo che stava scrivendo Lucia, 
ogni notte ? Un'altra falsità. Non era un romanzo : era il 
suo giornale. Ogni giorno vi scriveva tutto quello che le 
accadeva, con tanti pensieri, con tante fantasie. Tutto 
Tamore vi è per filo e per seguo, ogni sguardo, ogni 
bacio, ogni fatto. Oh vi sono brani magnifici di descri- 
zione, vi sono cose bellissime , narrate lì dentro. É una 
lettura istruttiva e interessante. Voi ne profitterete , se 
volete. Leggete, leggete, che vi divertirete. 

E allora , sogghignando come un Mefìstofele scarno e 
tisico, cavò di sotto il cuscino un grosso manoscritto, 
coperto di carta azzurra. Lo gittò in grembo a Caterina; 
ella Io lasciò là, senza toccarlo, quasi temendo di scot- 
tarsi. 

— Si — disse lui, giunto al colmo dell'amarezza — 
Lucia ha voluto che io sapessi come andò il fatto. Ha 
preso la Madonna, ha preso i brillanti, ha preso le let- 
tere di Andrea, ma s'è voluta benijg^namente scordare 
il giornale, Leggetevelo dunque. È un bel romanzo , un 
bel dramma. 

Era esausto. Lo sforzo febbrile lo abbatteva ora in 
una sonnolenza , con gli occhi socchiusi , le mani ab- 
bandonate e gialle quale la cera, su cui si gonfiavano 
le vene violacee. Caterina, nella penombra, sfogliava, 
sfogliava il giornale , macchinalmente , prima senza leg- 
gerlo, poi leggendo una frase qua e là , afferrando 
un'idea in mezzo alle lamentazioni fantastiche, trovando 
un fatto in mezzo alle divagazioni rettoriche, di cui era 
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pieno quel manoscritto. A qualche punto trasaliva e 
smetteva di leggere, gittando il capo indietro. Egli, 
nel torpore, tossicchiava senza forza, senza aprire gli 
occhi. A un tratto, uno scoppio violento di tosse gli 
lacerò il petto : la tosse cominciava piano , strideva , 
si abbassava ,. pareva finita, ma ricominciava, insistente, 
dura : nei brevi intervalli egli si lamentava con un pic- 
colo gemitìo, quasi non ne potesse più, tenendosi le 
costole. Poi sputò di nuovo : di nuovo fece quel gesto 
precipitoso per vedere. S'abbandonò, con un grido de- 
bole di dolore. Aveva sputato rosso. Ella aveva assistito 
a questa scena: quando vide il sangue, trasalì e chiuse 
gli occhi, come se svenisse. 

— Dunque, non mi giovano queste medicine? Que- 
sto medico mi conta delle frottole, dunque? Perchè non 
la ristagna questa emottisi? Ho mangiato tanta neve, 
ho preso tanto sciroppo di codeina, tanto acido gallico, 
per ristagnare il sangue I L'ho da sputare tutto il sangue? 
Perchè non mi ha dato questa sera l'ergotina, invece di 
domani , se è una medicina più possente ? 

I suoi gemiti di ammalato empivano la stanza, as- 
sidui, r^chi, tormentosi: egli aveva quella intonazione 
speciale degli infermi^ a cui pare si usi la più grave in- 
giustizia, non guarendoli. Seguitava a prendersela col 
medico, con le medicine, con lo sciroppo che non gli 
calmava la tosse, con la neve inefficace, che non sta- 
gnava l'emottisi. Poi, brontolando ancora, fini per dire 
a Caterina: 
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— Scusate , datemi quella cartellina di acido gallico e 
un'ostia. 

Con la pazienza di chi è abituato a queste cose , egli 
si fece la pillola, la ingoiò, facendo un atto di rasse- 
gnazione. Ella aveva chiuso il giornale. 

— Non lo leggete più? Ne avete abbastanza, è vero? 
Invece io l'ho letto tutto e lo rileggerò, per imparare 
come si commettano queste cose spaventose. Eppure io 
era incapace di fare una cosa simile a Lucia : mi pareva 
la più bella , la più cara fra le donne. Io n'era innamo- 
rato, via, diciamolo, innamorato come una bestia. Non 
doveva farmelo, quello che m'ha fatto. Sapeva che ero 
ammalato, doveva risparmiarmi. Sapeva che sono solo, 
non doveva abbandonarmi... 

Egli considerava la stanza deserta, l'inginocchiatoio 
arrovesciato, il posto della- Madonna vuoto, i cassetti 
del cassettone aperti, e di nuovo gli cadevano le lagrime 
lungo le gote. Erano lagrime scarse e rare , che gli ar- 
rossivano la pelle stirata. 

— Che contate di fare, voi, signora Caterina? 
Ella si riscosse, lo interrogò, meravigliata. 

— Vi chiedevo che cosa farete voi? 

— Niente — pronunziò ella, gravemente. 

La parola desolata si allargò nella stanza, e la fece 
parere immensa nella sua vuotaggine. 

— Niente: è vero. Che s'ha a fare? Niente. Ojaelli si 
amano, si sono presi, se ne sono andati, e buonanotte 
a chi resta. Seguirli ? Sarebbe inutile ; inutile raggiun- 
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gerii. Già, chi ci va? M'hanno assassinato. Eppure io 
sono tanto debole, tanto vile, tanto ridicolo, tanto inetto 
che, malgrado tutto, sento che voglio bene ancora a 
Lucia. Le voglio bene, non ci è che dire, malgrado 
la sua malvagità, malgrado il tradimento, malgrado la 
bugia continua: le voglio bene, perchè gliene voglio, 
ecco. Sono cosi legato a lei, cosi avvinghiato, che la 
sua mancanza mi farà morire, se questa emottisi non 
lo fa. Oh che donna, che donna è mai quella, come 
vi prende, come vi porta vìa, come non vi lascia mai 
più . . . 

Spalancava gli occhi, quasi la vedesse apparire, visione 
seducente, le tendeva le braccia, le tendeva le labbra, 
chiamandola, delirando per uno di quei trasporti d'a- 
more che hanno gli ammalati giavani. 

— Oh ritornasse per un sol giorno, per un sol mo- 
mento! Ritornasse per una sola volta, per poi indar- 
sene di nuovo! Oh ritornasse, che le perdonerei! Ritor- 
nasse, ritornasse per vedermi morire! Non mi lasciasse 
morire qui, in questo grande letto gelido, che la mia 
febbre non riscalda, in questa larga camera, dove ho 
paura di stare solo! 

Vaneggiava. Frugò di nuovo sotto il cuscino , ne cavò 
una lettera e un involtino di carta. 

— ... sentite , m'ha mandato questo , insieme alla let- 
tera. Sono gli anelli nuziali. Ecco quello che io le detti, 
ecco quello che voi deste ad Andrea. Credete voi che 
essa ritorni, mai? 



Parte quinta 369 



— No — disse Caterina, rizzandosi in piedi — essi 
non ritorneranno mai più. • 

E preso Panello suo se ne andò , mentre Alberto va- 
neggiava ancora. 

— ... almeno avesse mentito un po' di più, almeno 
avesse aspettata la mia morte I Non doveva aspettare 
tanto, la sciagurata... 



IV. 



Nella notte, nella sua camera oscura, seduta accanto 
al letto, Caterina pensava. Era rientrata in casa, sensa 
parlare a nessuno: nessuno le aveva detto nulla, poiché 
tutti sapevano. La casa era in ordine, composta, fredda 
e silenziosa : sul tavolino era ancora il biglietto che ella 
aveva scritto a suo marito, per scusarsi di escire sola. 

Lo lacerò e gettò i pezzettini nello stracciacarte. Giu- 
lietta che la seguiva a passi lenti, cercando sempre di 
dirle qualche parola di consolazione, fu licenziata da lei 
come ogni sera, con un saluto breve. La cameriera disse 
al cuoco e al cocchiere che la signora non aveva ver- 
sato una lagrima , ma che .iveva una faccia brutta assai. 
In fondo la compativano, ma era una cosa preveduta, 
tutti loro lo sapevano, da Centurano: bisognava essere 
24 
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ciechi, per non averlo visto. Poi il conciliabolo si di- 
sciolse, e un profondo silenzio avvolse la casa. 

Caterina, in camera sua, aveva smorzato il lume, 
ma non si era spogliata. Aveva un insistente bisogno 
di ombra in cui chinare la faccia e pensare. Malgrado 
Foscurità , vedeva il biancore del letto, che le faceva spa- 
vento. Se ne stava seduta , Tuna mano sull'altra , posando 
la punta delle dita sull'anulare, dove due anelli erano 
infilati. Ogni tanto, quando le arrivava la sensazione di 
quel secondo anello , sussultava e gemeva in se stessa. 

Cosi , ricordava tutto il passato. La sua vita , uniforme 
e pacata, le si svolgeva dinanzi con una nettezza di 
particolari come se la rivivesse. Aveva avuto la mamma 
sino a sette anni , il papà sino a nove , era stata con sua 
zia sino a undici anni. Una infanzia tranquilla, salvo il 
dolore indistinto, informe, di quelle due morti, un do- 
lore senza gridi e senza pianti. Si era sempre vergo- 
gnata di piangere , quando la gente la vedeva : aveva 
pianto per i morti, di notte, nel suo letticciuolo di bimba^ 
tirandosi il lenzuolo sulla testa. Dopo, in casa di sua 
zia, aveva avuto una grande malattia, molto complicata, 
molto pericolosa, tutto lo sfogo di quelle malattie che 
l'infanzia deve avere. Si ricordava che le avevan fatto 
fare la prima comunione in fretta e in furia, temendo 
che morisse. Ella non aveva capito nulla e non aveva 
provato una forte impressione: cosi da quella prima volta 
le era rimasta una pietà religiosa molto calma, senza 
entusiasmi mistici, ma rigorosa come tutti i suoi doveri. 
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duaùdo s'era guarita , la zia l'aveva posta in collegio, 
il primo di Napoli , e le aveva amministrato la sua dote. 
Era una zia fredda e onesta, senza figliuoli, che non si 
effondeva in espansioni, ma veniva puntualmente il gio- 
vedì al parlatorio, e la domenica se la portava fuori , al 
passeggio , al teatro diurno. Caterina si ricordava di quel 
primo anno in collegio, dove si trovava meglio che in 
casa sua , dove si abbandonava al piacere interiore , tutto 
quieto, di starsene fra le altre fanciulle, senza giuocare, 
ma vedendole giuocare, senza parlare, ma udendole par- 
lare. Invero lo studio era un po' duro ed ella doveva 
applicarsi molto per imparare ; le maestre della prima 
classe le davano sempre il massimo dei punti alla con- 
dotta, ma punti mediocri allo studio. Non era stata mai 
in castigo quel primo anno, e all'esame finale, fra ven- 
totto, era stata la quindicesima : aveva avuto una me- 
daglia d'argento per la buona condotta. 

A questo punto cominciava il dualismo nella sua vita 
di collegio, poiché appariva Lucia, che aveva trovata 
nella seconda classe. Alunna meravigliosa che superava 
tutte le altre, fanciulla sottile, magra, dalle lunghe 
treccie nere che le pendevano sulle spalle, che passava 
due giorni in iscuola e tre giorni all'infermeria, che era 
la carità della maestra insegnante, la carità della mae- 
stra assistente, la carità di tutte le sue compagne. Era 
una bambina malaticcia e pensierosa, i cui grandi oc- 
chioni pareva divorassero tutto il viso, che riusciva a 
tutto, senza aprire i libri. Molte fanciulle ambivano di 
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avere la sua amicizia, ma un giorno ella, con la sua 
voce esile, aveva detto a Caterina: 

— M' han detto che non avete né mamma né babbo : 
anche a me è morta la mamma e porto questa fascia 
nera al braccio, pel suo lutto. Volete essere amica mia? 

D'un tratto — si ricordava Caterina — ella si era 
messa ad amare col suo piccolo cuore, ma con tutte le 
sue forze , questa creatura malinconica e snella come un 
giunco , che non giuocava mai e parlava come una don- 
nina di quindici anni , quando ne aveva undici. Si ricor- 
dava tutto questo amore infantile , fatto forte dalla con- 
vivenza. Nelle ore di ricreazione avevano passeggiato 
pei corridoi, tenendosi per mano, senza parlare, an- 
dando su e giù, come le altre andavano: nelle ore di 
scuola s'erano sedute nello stesso banco, daccanto, pre- 
standosi la penna, il pezzetto di carta, il lapis: a tavola 
sedevano dirimpetto, si guardavano, e Caterina passava 
la sua parte di dolce a Lucia , che mangiava solo quello : 
in cappella, pregavano daccanto*: nel dormitorio erano 
poco lontane. In verità, come ingegno, come bellezza, 
come statura , Lucia era superiore a Caterina , e Caterina 
aveva riconosciuto tacitamente tutto questo. Anche nel 
collegio lo riconoscevano. In collegio distinguevano le 
coppie di amiche così: una che amava e l'altra che si 
lasciava amare. Qjuella che si lasciava amare era la bel- 
lexT^a; quella che amava era la cape^:^a, le redini del- 
l'asino, qualche cosa di umile, di devoto, di paziente, 
di servile. La helle^a aveva tutti i diritti ; la captila nes- 
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sun diritto e tutti i doveri. Le si permetteva di amare, 
ecco tutto. Nella coppia Altimare e Spaccapietra , Lucia 
era la hellena e Caterina la capexxf^. 

Infatti ella si ricordava di essere andata varie volte 
in castigo per lei, o per averla seguita, quasi trasci- 
nata, in una capricciosa fantasia, o per averla difesa 
contro la maestra , o per averle fatti i compiti di aritme- 
tica, troppo gravi per la testolina poetica di Lucia. Lucia 
piangeva, si disperava, cadeva in deliquio, quando Ca- 
terina era punita per colpa sua ; e Caterina finiva per 
consolarla, per dirle che non era nulla, per pregarla di 
smettere, che lei in castigo ci andava volentieri. In ve- 
rità, Lucia era una creatura profondamente affettuosa, 
espansiva sino all'entusiasmo, i cui baci avevano qual- 
che cosa di frenetico , che offriva sempre il proprio sacri- 
ficio all'amicìzia : Caterina , che non trovava parole per 
esprimersi, il cui affetto era tranquillo e muto, che non 
poteva entusiasmarsi mai e che non. era mai svenuta, 
si vergognava talvolta di amar poco. In tutto. Lucia 
la superava. 

Cosi erano passate di classe in classe, Caterina sem- 
pre fra le mediocri, prendendo qualche medaglia di 
bronzo, qualche menzione onorevole, non suonando 
mai alle premiazioni, alunna incolore, apprezzata poco 
dai professori, ma- non trattata male. Non aveva neppure 
nulla d'interessante nel carattere , come Artemisia Mini- 
chini che era insolente e scettica, come Giovanna Casa- 
calenda che era civetta e provocante: la direttrice non 
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la sorvegliava neppure. Il maggiore suo pregio era l'a- 
micizia per Lucia. Non la si conosceva per altro. — 
Dove è Altimare ? — Spaccapietra , dicci dov'è Altimare. 
— Come sta Altimare? — Spaccapietra, tu devi sapere 
come sta Altimare. 

Invece Lucia faceva ogni anno un esame brillantissimo, 
prendeva la medaglia .d'oro per la composizione, reci- 
tava nelle commediole delle premiazioni, scriveva gli in- 
dirizzi di felicitazioni per l'onomastico della direttrice. 
I compiti suoi facevano impressione : una volta se ne 
lesse uno , davanti a tre classi riunite. Ma quello che più 
si profilava, era il suo strano carattere, che destava la 
curiosità dell'intiero collegio. I suoi accessi di mistici- 
smo, le sue malinconie profonde, i suoi pianti negli 
angoli oscuri del collegio, la sua passione pei fiori, le 
sue nausee all'ora del refettorio, le sue convulsioni ner- 
vose, tenevano sempre desta l'attenzione del collegio. 
Quando ella passava, alta, sottile, gli occhi pensosi e 
vaganti, le braccia prosciolte, le alunne si voltavano, 
se la indicavano, ne parlavano sottovoce. 

La direttrice la sorvegliava, Cherubina Friscia aveva 
speciali istruzioni che riguardavano Lucia Altimare, i 
professori la tenevano d'occhio. Al parlatorio le altre 
fanciulle la indicavano , pian piano , alle loro madri, come 
un tipo strano. Ella lo sapeva e girava occhiate languide 
e aveva i movimenti belli e malinconici della testa. In 
verità , il suo carattere era la sofferenza : sofferenza lenta , 
continua, assidua, che l'abbatteva per settimane intiere e 
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poi la gettava in certe crisi dolorose che facevano pietà. 
Oh, Caterina ne aveva sempre avuto una compassione 
profonda che non sapeva troppo manifestare , ma che non 
era per questo meno sincera, meno intensa. 

Poi^ l'ultimo anno era stato agitato; era una mera- 
viglia se Caterina^ in mezzo a quelle fanciulle che fre- 
mevano di andarsene , che anelavano di vivere , che ave- 
vano già gli innamorati, i fidanzati, i mariti, gli amanti 
in prospettiva , che odiavano il collegio , che s'impazien- 
tivano alle lezioni, che rispondevano impertinenze alle 
maestre, era una meraviglia che ella avesse conservatala 
sua tranquillità. Sua zia le aveva detto che Andrea Lieti 
sarebbe stato suo marito, ella era tranquilla sul proprio 
avvenire. Invece era inquieta sempre per Lucia, che in 
quest'ultimo anno era stata sempre più malaticcia^ che 
aveva fatto innamorare Galimberti,, che aveva deciso di 
farsi monaca , che aveva tentato di suicidarsi — Caterina 
l'aveva salvata. 

E infine, come un sogno, nella memoria ricompariva 
l'ultima notte del collegio, in cui erano andate nella 
cappella, si erano inginocchiate e avevano giurato, in- 
nanzi alla Madonna, di amarsi sempre. 



Scompariva Lucia, entrava Andrea in iscena. Andrea 
era stato buono e amabile con Caterina , nel tempo che 
le facea la corte. Si era cominciato come per un matri- 
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monio di convenienza, perchè il giovanotto voleva ammo- 
gliarsi e la dote gli conveniva, perchè la fanciulla, senza 
parenti, doveva maritarsi e guadagnava moltissimo, spo- 
sando Andrea ; subito , i due fidanzati si erano intesi 
perfettamente. Andrea aveva un temperamento forte, 
violento alle volte , scoppiarne in certi sfoghi furiosi di 
collera; ma il temperamento di lei, mite e tranquillo, 
era fatto per calmarlo. Egli non le aveva scritto lettere 
né donato fiori, né era venuto più di due o tre volte 
alla settimana, nel tempo in cui erane fidanzati; ma 
Caterina non aveva sentito la mancanza di queste forme 
dell'amore. Essa trovava l'amore negli occhi onesti e 
allegri di Andrea, che si posavano su lei cosi vividi. 
Subito, si era messa ad ammirarlo per la sua bellezza 
erculea, per la sua salute fiorente, per la sua vigoria, 
per la sua grazia di atleta signorile che sta bene in 
giacca e in marsina. 

Subito subito, si era messa ad amarlo, perchè lo tro- 
vava buono, perchè lo trovava onesto, perchè lo trovava 
giusto. Qjuel gagliardo che in certi momenti diventava 
un bambino, che in certi momenti trovava delicatezze 
femminili, la commuoveva. Come sempre, per difetto 
di forma, per timidità, ella non trovava il modo di ma- 
nifestare questa commozione. 

Anche dopo, nel matrimonio, essa era stata sempre 
un po' riservata, facendosi piccola piccola innanzi a suo 
marito, non trovando frasi o pensieri eleganti o idee 
poetiche, per dirgli che gli voleva bene. Ma forse egli 
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doveva intenderlo, perchè ella, dalla mattina alla sera, 
si occupava del suo benessere, della casa, del pranzo, 
prevedendo quello che egli desiderava, facendogli tro- 
vare il salotto fresco in estate, la camera calda in in- 
verno , la vivanda che preferiva, e la moglie sempre ele- 
gante, sempre serena, sempre sorridente. No, ella non 
sapeva dirgli quanta felicità dilatasse il suo piccolo cuore 
quando Andrea la sollevava sul suo largo petto, la baciava 
sul collo, e la chiamava Nini; ma ogni giorno ella gli 
provava la sua riconoscenza, non pensando che a lui, 
non occupandosi che di lui. Ella non gli diceva che 
nei giorni di caccia, quando restava sola, si annoiava 
lungamente, pensando sempre a lui che era lontano: 
al ritorno , egli era cosi felicemente stanco , cosi allegro , 
che ella non gli parlava di quelle ore solitarie. Se si 
dividevano per otto o dieci giorni, ella gli scriveva ogni 
giorno, ma brevemente, sugli andamenti della casa, su 
chi era venuto. Ella non sapeva far fiorire le sue lettere : 
cominciava, caro Andrea e finiva, la tua affe:(ionatÌ5SÌma 
moglie, Caterina. Internamente ella si doleva un poco 
di questa propria timidità e pensava talvolta di essere 
molto stupida. Già , quel povero Galimberti glielo aveva 
detto, una volta: 

— Spaccapietra , voi mancate assolutamente di fantasia. 

Allora ella, per rincorarsi, pensava che Andrea do- 
veva intenderlo quanto ella gli volesse bene, da tutte le 
azioni della sua vita , senza che ella glielo dicesse. Per 
fortuna , Andrea era un carattere aperto , franco , non gli 
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piacevano le smorfie, non si sdilinquiva in frasi, sapeva 
amare robustamente, senza chiedere ogni momento alla 
moglie, nella luna di miele: 

— Mi vuoi bene? 

Tanto, ella non sapeva rispondere che questo: 

— Si. 

Di nuovo veniva in campo Lucia, più bella, più ner- 
vosa , più sofferente, più fantastica. Si trovavano di fronte, 
nella sua vita. Lucia e Andrea. Oh si ricordava, si ri- 
cordava quanto aveva sofferto tacitamente per il dissidio 
profondo, per l'antipatia reciproca, che esisteva fra questi 
due esseri che amava. Il suo cuore era combattuto, in 
una segreta battaglia, fra Taraiore per Andrea che tro- 
vava odiosa Lucia, e 1* amore per Lucia che disprezzava 
Andrea. Ella non osava convincere né l'uno né l'altro : 
né sapeva dividersi. Voleva bene ad ambfdue, non egual- 
mente, ma diversamente. Quando essi si avvicinarono 
e l'antipatia scomparve e nacque la cordialità, ella in- 
neggiò nel suo cuore a questo miracolo , che aveva de- 
siderato con tutte le sue forze. Non poteva esprimere 
né all'uno né all'altro quanto di più li amasse, perchè 
avevano voluto essere amici — ma tutto un anno ella 
aveva cercato di dimostrare loro la sua gratitudine. Era 
vissuta fra loro due, per loro due, pensando sempre al 
modo di render loro gradevole la vita, preoccupandosi 
del loro spirito e del loro corpo, non avendo in mente 
che il benessere di queste due persone , in cui si riassu- 
meva la sua vita. 
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Cosi aveva vissuto Caterina Lieti, così la vita intiera 
le si svolgeva dinnanzi, come una rappresentazione a 
cui assistesse, in quella notte d'inverno. I suoi ricordi 
erano chiari e precisi, come era stata chiara e precisa 
la sua esistenza. Ma con una pazienza tranquilla , ficcando 
gli occhi nel buio, volendo discernere meglio, ella ri- 
cercò qualche altro incidente , qualche cosa di singolare , 
di eccezionale, che non rassomigliasse a quanto aveva 
ricordato sin'allora. Non vi era sjato nulla, proprio nulla? 
Due volte rifece questo esame : non trovò niente. La sua 
coscienza era stata calma, tutta eguale, uniforme, rias- 
sunta in due costanti ed efficaci amorì: Andrea, Lucia. 



Ebbene , ora intendeva tutto. La scienza della vita era 
arrivata di un colpo solo, ma aveva subito scacciato la 
ingenuità e la fede dal suo cuore. La sua intelligenza 
si era aperta alla lezione violenta e selvaggia, applicata 
come una martellata. Si sentiva un' altra donna , fatta 
più grande, più solida, col giudizio acuto e freddo, con 
l'occhio indagatore e la coscienza implacabile. Non tro- 
vava più in sé né indulgenza, né pietà, né illusione, 
né bontà: ma trovava una giustizia inflessibile che esa- 
minava persone, cose, avvenimenti. 

Ora intendeva tutto. La personalità di Lucia invadeva 
la vita intorno : Lucia protagonista. Lucia sovrana. Qjaesta 
personalità saliva all'orizzonte, profilandosi nettamente. 
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in un contorno rilevato , come scolpito , senza sfumature , 
senza nebulosità, senza illusioni ottiche, crudele nella 
sua verità. Invano Caterina chiudeva gli occhi abbarba- 
gliati, per non vedere questa verità: la verità le filtrava 
attraverso le palpebre , come un raggio di sole. Qjuesta 
figura cosi grande e così sviluppata attirava a sé tutte 
le altre, le affascinava, le seduceva, se le pigliava, se 
le incorporava — e giù, nel basso, non restavano che 
certe ombre pìccole e ^dolenti, che si agitavano, fa- 
cendo gesti vaghi e disperati, in una nebbia bigia. Lucia 
sovraneggiava, bella e feroce, senza chinare gli occhi 
su quelli che si torcevano le braccia, senza ascoltarne 
i gemiti, gli occhi socchiusi per non vedere, le orec- 
chie insensibili: contemplando sé, adorando sé, idoleg- 
giando sé. 

Era dunque una creatura mostruosa, uno spirito guasto 
dall'infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava , 
e assumeva la faccia bella e crudele della fantasia. Al 
fondo,-il cuore freddo e arido, senza un palpito di entu- 
siasmo, per nulla: e alla superficie una immaginazione 
pomposa , che ingrandiva ogni sensazione e ogni impres- 
sione. Dentro, nel cuore, la mancanza completa del sen- 
timento : all'esterno , tutte le forme del sentimentalismo. 
Dentro , Tindifferenza per ogni essere umano ; e fuori , il 
vaneggiamento sulle nobili utopie dell'umanità , le aspi- 
razioni fiuttuanti intorno a un ideale incerto. Dentro , la 
pietra pomice che non si ammollisce, che non si com- 
muove, che rimane dura, spugnosa e irta; e fuori, la 
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dolcezza della voce e la soavità della parola. E Tartificio 
cosi profondamente radicato nell'anima , da sembrare na- 
tura; l'artificio cosi completo, che di notte, solo, dinanzi 
a se stesso, trova modo di ingannare se stesso e di cre- 
dersi veramente innamorato, veramente infelice; l'arti- 
ficio cosi diventato carattere, temperamento, sangue, 
nervi, da avere la profonda convinzione della propria 
bontà, della propria virtù, della propria eccellenza. 

La figura si ergeva sempre più, rivelando cinicamente 
la falsità del suo carattere, mostrando la menzogna in- 
castrata in tutte le sue linee. Dare la fantasia per errore , 
la fantasia per sentimento, la fantasia per amore, la 
fantasia per amicizia, la fantasia per dolore: non avere 
altro che fantasia smagliante, rovente, e darla in cambio 
delle più soavi e placide cose. Fantasticare su Dio, fan- 
tasticare sulla Madonna, fantasticare sul mondo, fanta- 
sticare sull'affetto, fantasticare sempre; e mettere la fal- 
sità del sogno, nella realtà della vita. Avere la scienza 
della fantasia che rende provocante l'occhio , voluttuosa 
la voce, affascinante il sorriso, irresistibile il bacio; avere 
il gusto fantastico dei contrasti , stuzzicare i propri nervi 
col tormento altrui, creare il dramma per progetto, ar- 
tificiale per sé, reale e terribile per gli altri. Cosi' Lucia. 
Qpesto mostro sorridente e piangente, dalle lagrime 
commoventi, dalla voce incantatrice, dalle flessuosità in- 
namoranti, dalla poesia ammaliatrice della parola; que- 
sto egoismo profondo e femminile , aveva preso a sé 
tutto quanto aveva d'attorno. Caterina l'aveva compatita 
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e amata , Galimberti l'aveva amata e compatita , Alberto 
Taveva amata, Andrea Taveva amata. Ella si era posta 
in mezzo a loro e ne aveva succhiato tutto l'amore. Al 
languore del suo volto, tutti avevano languito; ai suoi 
mistici abbattimenti , tutti avevano sofferto ; alla sua pas- 
sione posticcia , tutti s'erano bruciati profondamente nella 
carne. Il suo egoismo si era ingrassato di sacrifizi e di 
abnegazione : e con tutto questo, coloro che l'amavano , 
l'amavano sempre più. Chi aveva provato di avvicinarsi 
a lei, era stato attirato e assorbito. Coloro che essa 
prendeva, non li restituiva più. Le anime s'incorpora- 
vano in lei, pensavano quello che essa voleva pensas- 
sero, fantasticavano le sue fantasie, sognavano i suoi 
sogni , trasalivano ai suoi sussulti. I corpi si attaccavano 
a lei, invincibilmente, senza scampo, ricevendo da lei 
la salute, da lei il morbo. 

E per l'ingrandimento di questo egoismo altissimo, 
per la sua gloria, per il suo trionfo, per l'apoteosi di 
questo egoismo, Caterina vedeva l'infelicità di quanti 
avevano circondato Lucia: la sorte di Galimberti che 
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e 
della sorella affamate e desolate, l'agonia disonorata e 
lugubre di Alberto abbandonato , il disonore di suo padre 
e del suo nome, la rovina di Andrea che lasciava casa, 
moglie, patria, per vivere accanto a Lucia una vita di- 
sperata — e infine l'ultima vittima, la più innocente, 
Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva. 

Tutto questo era irreparabile. Orribili le agonie dei 
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morenti che chiamavano Lucia ancora e ramavano : or- 
ribile la vita dei superstiti che la odiavano, la maledi- 
cevano , e l'amavano. Irreparabile quello che finiva, irre- 
parabile quello che durava. Lucia assurgeva , troneggiante , 
gloriosa, sfacciata, formidabile, gittando Tombra del suo 
egoismo immane sulla terra, ombreggiando col suo im- 
mane egoismo il cielo 

L'alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era an- 
cora là, intirizzita sulla sua sedia, stringendo con le dita 
irrigidite l'anello nuziale restituito. Quando, alla luce 
scialba, vide il letto bianco, teso e freddo, ebbe un 
grido di terrore, un grido straziante, che non pareva 
umano. Si buttò a braccia aperte dove Andrea dormiva 
sempre — e pianse su quella tomba- 



V. 



— Sarebbe meglio se vi metteste a letto, signóra — 
disse pietosamente Giulietta — non vi siete neppure 
spogliata. 

— Non avevo sonno — rispose semplicemente ^ Ca- 
terina. 

— Volete da colazione? 

— No. 
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— Vi porto almeno il caffè? 

— Portami il caffè. 

Le lagrime erano finite, ma gli occhi le abbru- 
ciavano vivamente. Passò nello spogliatoio e se li lavò 
con l'acqua fresca. Anzi immerse tutta la testa nella 
catinella, provando un grande refrigerio in quella im- 
pressione di freschezza. Giulietta, col caffè, la trovò 
ancora a prendere quel bagno. 

— È venuta la cameriera del signor Sanna. Il povero 
signore ha farneticato tutta la notte : questa mattina , in 
salute vostra, ha buttato un'altra volta il sangue. Dice 
la cameriera che è uno spettacolo da piangere. Come 
ha potuto succedere. Madonna mia, questo brutto fattoi 

Caterina le alzò in volto gli occhi freddi e severi e 
la guardò. Giulietta, intimidita, tacque. 

In cucina, poi, essa disse al servitore, al cocchiere e 
al cuoco: 

— La signora è femmina , come ce ne stanno poche. 
Vedrete che sopporterà questa disgrazia con coraggio. 

— E che ha da fare ? — soggiunse il servitore. — Se 
stava bene il signor Sanna, era ben fatto se fosse an- 
data a stare con lui. 

— Sst! — zitti il cuoco — la signora non è femmina 
da questo. La conosco io, che l'ho in pratica. Non lo 
farebbe. 

— Io dico che il signore non torna più... — sog- 
giunse, poi, il cuoco. — Ci scherzate? Q.uella donna 
Lucia è una femmina fina assai. 
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Caterina , in camera sua , andava e veniva , riponendo 
in ordine certi oggetti sparsi, il cappello, lo scialle, 
prendo e chiudendo gli armadi: si trattenne qualche 
tempo ritta innanzi ad essi , passando in rivista gli scaf- 
fali 4ella biancheria , contando la roba , come se la vo- 
lesse catalogare. Si fermava a pensare , ogni tanto , quasi 
verificasse le cifre che aveva in mente. Qjuesto esame 
lungo e minuto le fece perdere molto tempo. La roba 
di suo marito era tutta lì; in un angolo il fucile da 
caccia, la carniera e la cartucciera. In camera era tutto 
in ordine. Passò nel salotto, dove la sera prima aveva 
letto quella lettera. I cassetti della scrivania di suo marito 
erano aperti, ad uno stava la chiave: li rovistò, carta per 
carta , lettera per lettera. Erano tutte carte di affari , con- 
tratti, donazioni, affitti, fatture, le lettere di amicizia, le 
lettere che lei, Caterina, gli scriveva quando egli era 
assente : tutto V incartamento della Esposizione era là , 
verbali , rapporti , relazioni . comunicazioni. Ella sfogliò 
pazientemente questa roba. Lesse tutto, seduta, tenendo 
il cassetto sulle ginocchia , appoggiando il gomito sulla 
scrivania, e reggendosi la fronte cpn la mano. Avver- 
tiva solo un grande stordimento, sentendosi la testa 
vuota e le orecchie ronzanti. Ma le passava, e ricupe- 
rava tutta la lucidità della sua attenzione. Dopo, finita 
la lettura, impacchettò tutte le lettere, attaccandole con 
lo spago , riunì in tanti fasci le carte che concernevano 
gli affari, e vi scrisse, con la sua calligrafia rotonda e 
chiara , il titolo dell'affare , la data , il nome. Non le tre- 
25 
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mava la mano, scrivendo, e quando ebbe finita questa 
lunga faccenda^ ripulì la penna sul nettapenne e abbassò 
il coperchio del calamaio. Ma in fondo al grande cas- 
setto trovò un altro fascio di carte: erano i capitoli 
matrimoniali, dieci fogli di carta bollata: li lesse tutti, 
ma li ripose al loro posto, senza scrivervi nulla sopra. 
Chiuse i cassetti e riunì la chiave al mazzo delle altre, 
che serbava in tasca. 

— È mezzogiorno — disse Giulietta. — Volete fare 
colazione o vi volete consumare cosi? 

Ella osava, con la padrona, quell* affettuosa e brusca 
famigliarità che hanno i servi napoletani, quando vi è 
una sventura in casa. 

— Portami un'altra tazza di caffè. 

— Almeno bagnateci una pagnottina dentro. Digiuna 
non ci potete stare. 

Caterina si era seduta sulla poltrona, aspettando che 
Giulietta le portasse il caffè. Stava così, senza pensare, 
contando le rose del tappeto , osservando che piegavano 
una a destra e una a sinistra, cosa a cui non aveva mai 
badato. Prese l'altro caffè , poi andò a sedersi alla sua scri- 
vanietta , dove conservava tutte le proprie lettere. Queste 
erano già classificate, per quella costante abitudine di 
ordine, che l'accompagnava in tutte le sue cose. Ve ne 
erano di sua zia^ di Giuditta, delle sue maestre, di 
Andrea. Il pacchetto più grosso era quello su cui stava 
scritto : Lucia. Questo pacchetto era profumato di ambra : 
ella lo disciolse — e una per una, con un'attenzione 
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tranquilla, rilesse quei fogli di carta velina, scritti di 
traverso, di su, di giù. Non sorrideva , non impallidiva, 
non le tremavano le mani , non le tremavano le labbra. 
La lettura fu lunga, tanto che alla fine una stanchezza 
le apparve sul viso. Richiuse la scrivanietta, ne tirò la 
chiavettina che andò a raggiungere le altre, in tasca. 
Le erano rimaste in grembo , disordinate , aperte , fuori 
delle buste, le lettere di Lucia: raccolse il suo abito 
come un grembiale , andò a inginocchiarsi presso il ca- 
minetto acceso, e una per una, foglio per foglio, le let- 
tere furono bruciate. La carta velina faceva una fiam- 
metta alta e breve, poi si spegneva, riducendosi in una 
cenerina biancastra ed evanescente. Più forte si sentiva 
il profumo dell'ambra gialla, a cui si mischiava l'odore 
della ceralacca liquefatta dei suggelli e il puzzo di brucia- 
ticcio. Ella , inginocchiata , il capo inclinato , sorvegliava 
il rogo. Qjuando fu consumato, mischiò quelle ceneri 
a quelle della legna, e si rialzò, ripulendosi macchinal- 
mente la veste alle ginocchia. 

La cassa forte, in ferro, era là, accanto al camino. 
Come la scrivania, Andrea l'aveva lasciata aperta e 
con la chiave vicino. Ella aperse addirittura e passò 
in rivista quello che vi era. Andrea aveva portato via 
centomila lire in cuponi di rendita al latore e in azioni 
della Banca Nazionale- Rimanevano i titoli intestati, 
queUi della dote di Caterina , e un fascio di altre azioni. 
Vi erano in un cantuccio gli astucci dei gioielli di Ca- 
terina. Ella contò il denaro, classificò le gemme, e sopra 
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un pezzetto di carta scrisse quelle cifre; lasciò quella 
noticina nella scrivania ; prese dalla moneta spicciola una 
carta da dieci lire, la ripose nel suo piccolo portamo- 
nete di bulgaro, e chiuse la cassa forte. Cosi l'ordine di 
quello scrittoio era completo. Ella si riposò sopra una 
poltroncina, presa dalla stanchezza. 

Ma un nuovo impulso di volontà la fece alzare : passò 
in un altro salotto, poi nel salone, di cui spalancò le 
finestre. La giornata splendida di dicembre entrò col 
suo cielo di un azzurro profondo, col suo bagliore di 
sole, con la sua aria tiepida. Caterina non aveva nulla 
da fare nel salone : solo passando , accanto a un balcone 9 
accomodò armoniosamente le pieghe di una cortina; 
portò da una mensola alPaltra due coppe di Murano, e 
si allontanò un momento, per giudicarne l'effetto. Come 
ebbe guardato tutto, con la gaia luce che illuminava 
il mobilio di broccato grisperla a fiori rosso-corallo, x 
cristalli, le statuine, i gingilli delle mensole, essa ri- 
chiuse le finestre , ribattè le imposte , e lasciò dietro di 
sé il salone e il salotto giallo immersi nell'oscurità. 

Qjuando fu nella stanza da pranzo, Giulietta accorse, 
credendo che Caterina volesse prendere qualche cosa. 
Invece Caterina considerava le grandi credenze, calco- 
lando mentalmente : 

— Del servizio di Baccarat, quanti bicchieri mancano,. 
Giulietta ? 

— Manca uno di quei grandi per l'acqua e uno col 
peduccio, pel vino di Francia. 
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— Va bene: e di questo qui di Boemia? 

— Uao solo: ma fu Mon:(ùf con una gomitata, che 
lo buttò in aria. 

— Capisco. Credo che vi sia una forchetta coi rebbi 
storti. 

— Si, signorina. 

— Va bene: potete andare. Oggi ci è da stirare, mi 
sembra. 

Giulietta se ne andò , tutta consolata. Poiché la si- 
gnorina aveva il tempo e la voglia di occuparsi così 
minutamente della casa, è segno che si era già per- 
suasa della disgrazia. E quando gli uomini sono bir- 
boni, perchè prendersi tanta collera? Il signore, prima, 
«ra buono, poi si era fatto tutt'altro. Giulietta, innanzi 
a un grande tavolone dove aveva ammucchiata la bian- 
cheria, prendeva col cavo della mano deir acqua, da 
una scodella e la spruzzava sui panni di bucato. Ac- 
canto a lei passò lentamente Caterina, si fermò un 
istante. 

— Badate ai petti delle camicie, Giulietta. La setti- 
mana scorsa due erano abbronzati. 

— Dipese che feci troppo riscaldare il ferro. Oggi 
starò attenta. 

Caterina entrò in cucina. Moneti, che chiacchierava vi- 
vamente con Gaspare il servitore, si tacque. Ella girò 
intorno il suo sguardo freddo e indagatore, lo sguardo 
della padrona severa, ma giusta. 

— Mon^ù, raccomandate al garzone di far arrivare 
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l'acqua negli angoli, quando lava. Pulire solo in mezzo 
non serve a nulla. 

— Glier ho detto tante volte a quel garzone , ma , 
signora mia, è uno scansafatiche. Qjaando viene oggi, 
lo sgriderò. 

— I conti sono in regola, Mon^^ù? 

— Dovremmo farli lunedi, dopodomani. 

— Facciamoli oggi. 

E sopra un angolo della tavola , nel gran libro di ser- 
vizio, legato in pelle rossa, Caterina fece i conti con 
MortTiù. Gli rimaneva il denaro per un'altra settimana 
almeno. 

— Debbo preparare per la signora sola? — chiese lui. 

— Non preparate per me, oggi. Io pranzo fuori. Pen- 
sate ai servi. 

Girando sui tacchi, se ne andò. Il cuoco rivolse uno 
sguardo trionfante al servitore: egli lo sapeva che la 
signora era femmina di coraggio e che non si sarebbe 
disperata. 

Caterina rientrò in camera, guardò l'orologio. Erano 
circa le tre: non aveva che il tempo di vestirsi. Cavò 
fuori il suo abito di Casimiro nero e la pelliccia. Len- 
tamente, portando alla sua acconciatura le cure più mi- 
nuziose, si rivesti da capo a piedi. Aveva già stretto i 
capelli alla nuca, in un grosso nodo, tenuto fermo 
dal pettine biondo di tartaruga. Si guardò bene nello 
specchio. Era un po' pallida, con due striscie rosse sotto 
gli occhi: del resto aveva la sua fisonomia abituale. 
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Prese il fazzoletto, il portamonete, e se li mise in tasca: 
calzandosi i guanti neri, chiamò Giulietta. 

— Fate attaccare — disse. 

Aspettò in camera l'avviso che la carrozza era pronta. 
Non aveva dimenticato nulla? No, nulla. La casa era 
assestata da cima a fondo, nulla che trascinasse, nulla 
che non fosse al suo posto ; tutto chiuso , le chiavi pas- 
sate nell'anello. Vediamo, si era scordata di niente? 
No. Sì palpò nella tasca per sentire se vi era un oggetto 
che le serviva , e lo senti sotto le dita. Non aveva scor- 
dato nulla. Aspettava, senza impazienza: aveva il tempo, 
poiché s' era vestita presto , al suo solito. 

Qjuando Giulietta ritornò , ella si alzò , si fece aiutare 
a mettere la pelliccia nera e, passandole innanzi: 

— Giulietta, io vado a Centurano per affari. 

— Ma a Centurano non vi è che Matteo! 
— r Basterà: voi state attenta qui. 

— Non potrei venire io? 

— Io rimarrò a Centurano una notte sola. 

— Allora ritornate domani? 

— Naturalmente. A rivederci. Giulietta. 

— La Madonna vi accompagni , signorina. Non dubi- 
tate, che qui tutto andrà bene. 

L'accompagnò sino alla scala. Caterina se ne andava, 
senza guardarsi attorno, col suo passo eguale, con la 
veletta calata sugli occhi. 

— La Madonna vi accompagni e fate buon viaggio e 
presto ritorno. 
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— A rivederci, Giulietta. 

Qpella li però s'era messa alla finestra deiranticamera, 
che dava sul cortile. Caterina montò in carrozza, non 
voltò il capo, e disse al cocchiere: 

— Alla stazione, alla partenza. 

Per la via di Foria incontrò in una daumont Giovanna 
Casacalenda , con suo marito , il commendatore Gabrielli. 
Giovanna si ergeva , bella , con gli occhi fieramente vo- 
luttuosi sotto la falda nera e piumata del suo cappellone 
Rubens: il commendatore aveva la sua aria composta di 
vecchio, la collana di barba ben disegnata dal barbiere, 
il suo sguardo obbliquo dietro gli occhiali d*oro, e il 
moto stirato del labbro, la sua convulsione apoplettica. 
Marito e moglie non si parlavano, non si guardavano. 
Dietro, sul carrozzino alto ed elegante, dalle ruote coi 
raggi sottili , Roberto Gentile , nel suo pomposo costume 
di cavalleria, guidava, superbo, inarcando la gamba, svi- 
luppando il torace. Egli guidava, seguendo la daumont, 
senza che Giovanna Casacalenda fìngesse di accorger- 
sene, mentre il commendatore Gabrielli serbava il suo 
contegno di marito posato e sicuro. Giovanna salutò sor- 
ridendo Caterina, il marito fece una scappellata. Era 
evidente che le amiche non sapevano ancora nulla. 



Nel vagone di prima classe dove viaggiava questa 
piccola signora, sola, vestita di nero, chiusa nella pel- 
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liccia, con le mani finemente inguantate di capretto, 
non vi era che una coppia di viaggiatori tedeschi , marito 
e moglie , o fratello e sorella , o zio e nipote, o padre e 
fìglia, da non potersi distinguere, tanto erano biondi di 
capelli , rossi in viso , rassomiglianti e senza età. Erano 
pieni di scialli, di coperte, di sacchetti, di Baedeker, e 
parlottavano continuamente, sogguardando ogni tanto 
la piccola signora che, seduta nell'angolo, guardava la 
campagna napoletana nel tramonto invernale. Qpando 
si giunse a Caserta, la giovine donnina, traversò il va- 
gone , chinando il capo a un saluto , e discese ; i due 
viaggiatori dettero un sospiro di sollievo. 

— Alza il mantice e portami a Centurano — disse 
ella al cocchiere, salendo in una carrozzella da nolo. 

Soltanto , dinanzi al palazzo reale, solenne, silenzioso, 
tutto chiuso, quasi diventato pallido nella solitudine onde 
era stato colto di nuovo, ella si chinò a contemplarlo, 
vedendo sotto l'arco del grande portone una distesa di 
parco, e lontano lontano un nastro bianco che era la 
cascata. Ma subito si rigettò indietro e non cavò più 
fuori la testa per tutta la via. Cresceva il crepuscolo in- 
vernale, breve, intenso; una brezza freschissima passava 
sui campi seminati e fra gli alberi nudi. 

Le ville di Centurano erano quasi tutte chiuse , salvo 
due o tre, dove i proprietarii abitavano di estate e di 
inverno. Le case dei coloni erano solamente illuminate. 
La sera veniva , d'un colpo solo. Matteo , che fumava la 
sua pipa , appoggiato all'arco del portone , non riconobbe 
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Caterina che quando costei ebbe pagato il cocchiere e 
che costui vohò per andarsene dopo aver augurato la 
santa notte»., 

— O signorina... o signorina... — balbettava Matteo, 
tutto confuso , nascondendo dietro il dorso la sua pipa. 

— Buona sera, Matteo. É aperto su? 

— Ho qui le chiavi, signorina. 

— Si può passarvi una notte? 

— Certamente, signorina. È sempre tutto pronto, 
letti rifatti, stanze spazzate. 

Preso un lume a olio dalla sua stanza a terreno, 
egli r accompagnò per le scale , facendo tintinnare le 
chiavi. 

— E il signore, arriverà fra poco? 

— No, il signore non viene. Basterò io. 

— Gli volevo far vedere come stavano bene Diana e 
Fox: ingrassano tanto, non hanno nulla da fare. 

— Glielo dirò io, domani. 

— Rimanete sola questa notte, signorina? 

— Sola : ho da ritrovare certe carte interessanti e non 
potevo mandare nessuno. 

— Ma per il pranzo, signorina? Se vi adattate, quattro 
vermicelli al sugo di pomidoro e una frittata, Carmela 
la sa fare. Non è roba per voi , certamente , ma per una 
sera solamente ... 

— Ho pranzato a Napoli. Non mi serve nulla. 

« 

Malgrado le cure di Matteo , l'appartamento del primo 
piano aveva l'aspetto triste, l'aria fredda delle case dis- 
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abitate. Ella rabbrividì , entrando nel salotto , dove aveva 
passata quasi tutta la sua vita di villeggiatura. 

— Ora facciamo un po' di fuoco nel caminetto. 

£ mentre, inginocchiato, egli soffiava sotto le legna, 
ella si toglieva i guanti, li stirava, li posava sul tavolino. 

— Scusate, signorina, come sta la signora donna 
Lucia? 

— Sta bene. 

— Meno male: povera figlia, stava sempre cosi ma- 
latuccia. Con quel marito che non aveva un tornese di 
salute! E il signor don Alberto, come sta? 

— Sta male. 

— La cattiva stagione, eh! Ma quando il Signore ci 
vuole, non si può disubbidire. 

— È vero , Matteo. Dunque , in casa tutto è in ordine ? 

— Tutto , signorina mia. Come mi avete detto di fare , 
cosi ho fatto. La stanza della signora donna Lucia sta 
tale e quale. Volete vederla? 

— Vediamola. 

Matteo col lume, lei dietro, visitarono quella stanza: 
ella si trattenne sulla soglia , provando di nuovo quella 
sensazione di freddo. 

— Ogni mattina apro e ci faccio entrare il sole. Car- 
mela spazza, io spolvero. Vedete, vedete, signorina, che 
polvere non ce n'è. Ditelo al signore. 

— SI, glielo dirò. Chiudete la camera, Matteo. An- 
diamo nella mia. 

Vi andarono: lì dentro ella si mise a battere i denti. 
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— Accendiamo il fuoco anche qui, signorina? 

— Sì, accendetelo: ci vuole anche un altro lume. 
Smise la sua pelliccia e la buttò sul letto. La camera 

era piena di ombre , che non diradava la scarsa luce della 
lampada a beccuccio, che usano i contadini. Matteo ri- 
tornò con un lume più grande. 

Ella si era seduta sul sofà , Matteo rimaneva ritto in- 
nanzi a lei, come se dovesse farle un rapporto. 

— Dunque ci sono novità? — chiese Caterina, com- 
prendendo che Matteo voleva essere interrogato. 

— Ci sta che una settimana fa venne un grande vento, 
e per la dimenticanza di Carmela che aveva lasciato le 
finestre aperte, si ruppero quattro vetri nella stanza da 
pranzo. 

— Li avete fatti rimettere? 

— Sicuramente. 

— Li porterete a conto. 

— È venuto il parrocchiano, don Claudio, perchè 
vogliono rifare il tetto della chiesa e contano sulla ca- 
rità dei fedeli , e dice che voi , signorina , che fate tante 
elemosine, non vi scorderete della chiesa. 

— Che gli avete risposto? 

— Che scriva a voi, a Napoli. 

— Avete fatto bene. E poi? 

— E poi il figlio di Mariagrazia è morto. 

— duel bel bambino ? 

— Gnorsi: Mariagrazia è stata per morirsene anche 
lei, in salvamento vostro. 
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— Direte a Mariagrazia che m'è dispiaciuto il suo 
caso. Che farà lei ? 

— Andrà a servire a Napoli. Povera femmina! E 
Peppe Guardino ci è venuto in Napoli ? 

— Sì: ci è venuto. 

— Allora avrà fatto a voi l'imbasciata della pietra del 
molino, che s*era spaccata. Vi ho detto tutto? Si. .. cosi 
mi pare. No... mi scordavo il meglio. Un giorno, le- 
vando la polvere, Carmela ha trovato una carta scritta, 
sotto r orologio. Sempre volevo metterla dentro una 
busta e mandarla a voi, signorina. Poi, siccome io do- 
veva venire a Napoli, ho detto: gliela porto io. Vado 
a prenderla ? 

— Andate — disse ella. 

Una lieve espressione di stanchezza si diffondeva di 
nuovo sul suo volto; le palpebre appesantite si rinchiu- 
devano, pel bisogno del riposo. Il calore che veniva dal 
caminetto aveva diradato e vinta quella impressione di 
freddo. Ella si scosse due o tre volte per vincere quel 
torpore. Matteo rientrò, portando un foglietto di carta 
velina, piegato sino a divenire microscopico. 

— Siccome né io né Carmela sappiamo leggere, ci 
poteva essere scritta la sorte vostra, che non ne sa- 
premmo niente. 

Ella apri il foglio e lo lesse. Niente apparve sul suo 
volto. Lo ripose in tasca. 

— È un conto di certa roba , che io ho dimenticato. 
Potete andare a letto, Matteo. 
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— Non vi ^erve altro? 

— Niente altro. 

— Non abbiate paura di nulla, signorina. Io sto ab- 
basso : il campanello arriva nella stanza mia. Se vi serve 
qualche cosa, chiamate. 

— Vi chiamerò, ma non mi servirà niente. 

— Domani mattina, a che ora il caffè? Carmela lo sa 
fare, il caffè. 

— Alle nove. Io partirò col treno delle dodici. 

— La carrozzella quindi alle undici, abbasso al por- 
tone. 

— Sì.' 

— Vi serve niente altro , signorina ? 

— No. 

— Volete scrivere, forse? 

— Io non ho da scrivere a nessuno. 

— Io me ne vado a cena , due foglie d'insalata e un 
pezzo di formaggio e poi a letto ; ma sempre pronto ai 
servizi di vostra eccellenza. Per caso, vorreste far ri- 
scaldare il letto? 

— No. 

— Non ci sarebbe che da fare un po' di fuoco in 
cucina. 

— No. 

— Buonanotte, signorina. Dormite bene. 

— Buonanotte, Matteo. 

Se ne andò, col suo lume, tirandosi le porte dietro. 
Ella intese allontanarsi il rumore dei passi e chiudersi 



Parte quinta 399 



Tultima porta. In quel momento suonavano le otto e 
mezzo. Si abbandonò sul sofà, gli occhi chiusi, impalli- 
dita, come svenuta. 



Aveva aspettato due ore intiere^ senza alzarsi dal di- 
vano, immersa in quella specie di stanchezza che le 
spezzava le membra. Sentiva scoccare i quarti d*ora, 
contandoli. Il fuoco del caminetto si era lentamente co- 
perto di cenere, ma nella stanza rimaneva un tepore, 
un fiato caldo. Ella voltava le spalle al lume. Quando 
sentì suonare le undici , si alzò in piedi. La vigorìa era 
ritornata dopo quelle due ore di riposo. Andò presso i 
vetri, ma non vide nulla. Poi, senza prendere il lume, 
in punta di piedi , andò nel salotto che aveva una fine- 
stra sul cortile. La stanza di Matteo era oscura: sicura- 
mente Matteo dormiva da due ore. Il silenzio profondo 
premeva sulla casa. 

Allora pensò che Torà era giunta. Ritornò in camera 
sua, prese il lume, e con precauzioni infinite attraversò 
la sua stanza, il salotto, la sala di bigliardo, la stanza 
da pranzo, Tanticamera. Riparava con la mano il lume 
quasi volesse diminuirne il chiarore : passava nelle stanze, 
scivolando, come se non camminasse, e la sua piccola 
ombra nera si proiettava sulle pareti , diventata immensa. 
Usci nel pianerottolo, scese due scalini ed entrò nella 
cucina. 
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Aveva posato il lume sulla tavola di marmo bianco. 
Sempre camminando in punta di piedi, traversò la cu- 
cina, appoggiò una sedia alla parete, vi sali sopra e 
staccò dal muro, dove era sospeso fra le casseruole lucide 
e le forme dei pasticci, il braciere di rame dai piedi 
di ottone, foggiati a zampe di gatto. Pesava: per poco 
ella non si arrovesciò indietro. Lo posò a terra, vicino 
al focolare. Poi, chinandosi innanzi all'arco dove si ri- 
poneva il carbone, con la paletta, senza raspare, senza 
far rumore , empì il braciere di grossi e piccoli pezzi di 
carbone. Si soffiò sulle dita, per toglierne via la polvere 
di carbone. Ma quando andò a sollevare il braciere , vide 
che aveva bisogno di tenerlo con le due mani e che non 
avrebbe mai potuto portare il lume. Lasciò il braciere 
e riportò il lume in camera sua. Poi ritornò in cucina 
all'oscuro, a tentoni. Prese il braciere: a ogni porta lo 
deponeva e chiudeva la porta. Attraversò cosi tutta la 
casa , portandosi con sé quel fardello che le stancava le 
mani. Nel salotto aveva visto un giornale vecchio; lo 
prese e se lo portò in camera. Senza più , chiuse la porta 
di camera sua, a chiave. 

Guardandole vicino al lume, si trovò le mani sporche 
di carbone e se le lavò nella catinella, asciugandole 
accuratamente. Andò al balcone, come per chiudere le 
imposte: nella notte cupa brillavano le altissime stelle, 
e la fontanella della via cantava la sua eterna e fresca 
canzoncina. Ella preferi lasciare aperte le imposte. Ri- 
tornò al caminetto e vi abbruciò la lettera in cui Lucia 
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le chiedeva pietas annunciandole che partiva — e il bi- 
glietto d'amore ad Andrea trovato da Matteo. Mescolò 
le ceneri , come aveva fatto a Napoli : così non rimaneva 
più traccia di nulla. Tolse la pelliccia dal letto e la posò 
sul divano. Doveva fare più nulla ? Si: le chiavi. Le cavò 
di tasca e le pose sul piano del caminetto , bene in vista. 
Non doveva fare più altro. 

Allora prese una sedia, la trasportò vicino al letto, 
la pose sotto l'immagine della Madonna^ s'inginocchiò 
sul tappeto, appoggiando il corpo alla sedia, come al 
collegio. Lì, con la fronte fra le mani, senza guardare 
l'immagine , pregò. Le labbra si muovevano lentamente , 
ma nessun sibilo usciva da esse. Non piangeva, non 
singhiozzava, non sospirava neppure. Non si capiva se 
ripetesse a mente le preghiere solite o se parlasse alla 
Vergine, dicendole quello che pensava. Era una pre- 
ghiera muta, lunga, tranquilla: non un sussulto, non 
un trasalimento, non un brivido. Si segnò due volte, 
guardò un istante il quadro della Madonna, e si rialzò. 
Poi mise la sedia al suo posto. 

Prese il giornale e lacerò una striscia che piegò a 
quattro doppi e che mise sotto la porta, otturandone 
perfettamente la fìssura. Con un turaccioletto di carta 
tappò il buco della serratura, da cui aveva tolta la chiave. 
Lacerò un'altra striscia e andò a metterla sotto il bal- 
cone: otturò anche il bucherello, dove passava l'acqua 
piovana. Mise la testa alla chiusura del balcone per 
sentire se entrava aria: no, le imposte combaciavano 
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perfettamente, non entrava aria. Guardò attorno, pen- 
sando se potesse entrare aria da qualche altra parte. No. 
Tirò il braciere in mezzo alla stanza : con un pezzetto 
di carta infiammato al lume accese un paio di carbon- 
cini. Soffiò sul fuoco, per farlo dilatare. Poi si rialzò, 
portò il lume presso il letto , sciolse le tendine bianche 
del letto ; stette immobile un istante , come se pensasse. 
Si voltò al braciere dove Tun carbone accendeva l'altro 
e il mucchio acceso si dilatava: senti una pesantezza 
percettibile alla testa. D'un colpo soffiò sul lume e si 
coricò sul letto , tirandosi la tendina , stendendosi al 
posto dove dormiva sempre 

Qpel bel sole d'inverno illuminò una camera, dove 
una nebbiolina avvolgeva tutto. Dietro le tendine bian- 
che era distesa la piccola morta. Vestiva di nero, i 
piedi distesi e uniti, la testa appoggiata ai cuscini: pa- 
reva diventata più piccola, una bambina. La faccia era 
terrea. Non si erano scomposti i capelli : la bocca schiusa, 
come in cerca d'aria , le labbra violacee , il petto lieve- 
mente sollevato, il resto del corpo affondato. Gli occhi 
di questa piccola morta erano spalancati , ma vitrei, come 
nella stupefazione di qualche spettacolo incredibile. E 
intorno alle mani terree, dalle dita violacee, azzurreg- 
giava un rosario di lapislazzuli, per metà spezzato. 



Fine 



